Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier, avec
deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la
saisie.
Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point
la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à coucher,
toutes les babioles de l’étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge,
le cabinet de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les
plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, étalée tout du
long aux regards de ces trois hommes.
Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche,
et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre:
— Vous permettez; madame? vous permettez?
Souvent il faisait des exclamations:
— Charmant!... fort joli!
Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de
corne qu’il tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
grenier.
Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe.
Il fallut l’ouvrir.
— Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire discret.
Mais permettez! car je dois m’assurer si la boîte ne contient pas autre
chose.
Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber des
napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse main, aux
doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages où
son cœur avait battu.
Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous les toits le
gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.
Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un
regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l’amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et
qui irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles tisonnait avec
placidité, les deux pieds sur les chenets.
Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.
— On marche là-haut? dit Charles.
— Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous
les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne
ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer,
elle leur demandait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait,
qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.
À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n’ouvrit pas. Enfin il parut.
— Qui t’amène?
— Cela te dérange?
— Non..., mais...
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût «des
femmes».
— J’ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.
— Oh! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle
lui dit:
— Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle
ajouta:
— Écoute, j’ai besoin de huit mille francs!
— Mais tu es folle!
— Pas encore!
Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le
père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme...
— Comment veux-tu...?
— Quel lâche tu fais! s’écria-t-elle.
Alors il dit bêtement:
— Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton
bonhomme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n’était pas possible
que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon
pouvait s’engager à sa place.
— Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! je t’aimerai bien!
Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure
solennelle:
— J’ai été chez trois personnes... inutilement!
Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en
trépignant. Il l’entendit qui murmurait:
— Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien!
— Où donc?
— À ton étude!
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et
les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante; —
si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de
cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour
éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant:
— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j’espère
(c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.
Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie
qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:
— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends plus,
ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu!
Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la
force d’aucun sentiment.
Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s’en retourner à
Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des habitudes.
Il faisait beau; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et
âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la place
du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s’écoulait par les trois
portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au
milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.
Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d’espérances,
elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait devant elle
moins profonde que son amour; et elle continua de marcher, en pleurant
sous son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir.
— Gare! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait.
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les
brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de
zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture s’élança
et disparut.
Mais c’était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte.
Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour
ne pas tomber.
Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait
rien. Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait
perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables; et ce fut
presque avec joie qu’elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce bon
Homais qui regardait charger sur l’Hirondelle une grande boîte pleine
de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard,
six cheminots pour son épouse.
Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au
siècle des croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes,
entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des têtes
de Sarrasins à dévorer. La femme de l’apothicaire les croquait comme
eux, héroïquement, malgré sa détestable dentition; aussi, toutes les
fois que M. Homais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de
lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez le grand faiseur, rue
Massacre.
— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour l’aider à
monter dans l’Hirondelle.
Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête
et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.
Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte, il
s’écria:
— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables
industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait
à quelque travail! Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de
tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!
L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière,
comme une poche de la tapisserie déclouée.
— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!
Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la
première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique,
faciès, puis lui demanda d’un ton paterne:
— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité?
Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.
Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis.
L’Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d’ailleurs, presque
idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.
— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n’oublie pas mes
recommandations, tu t’en trouveras bien.
Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse:
— M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.
L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout
en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait
l’estomac à deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement
sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya,
par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute sa
fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.
La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors
du vasistas et cria:
— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!
Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à
peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue
l’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque
endormie.
— Advienne que pourra! se disait-elle.
Et puis, qui sait? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas
un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur
la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une
grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui
montait sur une borne et qui déchirait l’affiche. Mais, à ce moment, le
garde-champêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la
pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait l’air de
pérorer.
— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomination!
Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait
d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son mobilier
était à vendre.
Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, la
servante et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin
Félicité soupira:
— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.
— Tu crois?...
Et cette interrogation voulait dire:
— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître
quelquefois aurait parlé de moi?
— Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais; et,
pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la
place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l’eau.
Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.
Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron;
il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et
l’introduisit dans la salle à manger.
Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait
la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de
papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de
Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des portes
en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d’une propreté
méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient décorés, à chaque angle,
par des verres de couleur.
— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait une.
Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de
chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de l’autre
main sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le côté
droit, où retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à
l’occiput, contournaient son crâne chauve.
Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en
s’excusant beaucoup de l’impolitesse.
— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
— De quoi, madame? J’écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation.
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour
les prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contracter.
Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets,
minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés à
de longues échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au jour où,
ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart de
faire en son nom propre les poursuites qu’il fallait, ne voulant point
passer pour un tigre parmi ses concitoyens.
Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre par
une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son thé,
il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamants que rattachait une chaînette d’or; et il souriait
d’un singulier sourire, d’une façon douceâtre et ambiguë. Mais,
s’apercevant qu’elle avait les pieds humides:
— Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant:
— Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle
vint à lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses
besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans s’interrompre
de manger, il s’était tourné vers elle complètement, si bien qu’il
frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en
fumant contre le poêle.
Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis
se déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa
fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même pour une dame,
de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières
de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr
d’excellentes spéculations; et il la laissa se dévorer de rage à l’idée
des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement gagnées.
— D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi?
— Je ne sais trop, dit-elle.
— Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C’est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous connaissons!
Je vous suis pourtant très dévoué; vous n’en doutez plus, j’espère?
Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis
la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout
en lui contant mille douceurs.
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et
ses mains s’avançaient dans la manche d’Emma, pour lui palper le bras.
Elle sentait contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet
homme la gênait horriblement.
Elle se leva d’un bond et lui dit:
— Monsieur, j’attends!
— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.
— Cet argent.
— Mais...
Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort:
— Eh bien, oui!...
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.
— De grâce, restez! je vous aime!
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d’un air terrible, en s’écriant:
— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
plaindre, mais pas à vendre!
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette vue à
la fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille
l’aurait entraîné trop loin.
— Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle,
en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur
outragée; il lui semblait que la Providence s’acharnait à la
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant
d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque
chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait à
marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant
d’un œil en pleurs l’horizon vide, et comme se délectant à la haine qui
l’étouffait.
Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer; il le fallait cependant; d’ailleurs, où fuir?
Félicité l’attendait sur la porte.
— Eh bien?
— Non! dit Emma.
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les
différentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la secourir.
Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait:
— Est-ce possible! Ils ne voudront pas!
— Et monsieur qui va rentrer!
— Je le sais bien... Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant; et,
quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:
— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison,
tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai
ruiné, pauvre homme!
Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et
enfin, la surprise passée, il pardonnerait.
— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui
n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je l’excuse de
m’avoir connue... Jamais! jamais!
Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis,
qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il
n’en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait attendre cette
horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint
de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d’écrire à son père; il était
trop tard; et peut-être qu’elle se repentait maintenant de n’avoir
pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval dans
l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que
le mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier, elle s’échappa vivement
par la place; et la femme du maire, qui causait devant l’église avec
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.
Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans le
grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet.
Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une
de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères
creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et
ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, il touchait au
but! Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière blonde s’envolait
de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval
au galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait, le
menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un
de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux occupations
médiocres, qui amusent l’intelligence par des difficultés faciles, et
l’assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n’y a pas à
rêver.
— Ah! la voici! fit madame Tuvache.
Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle
disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache
souffla tout bas:
— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
— D’apparence! reprit l’autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les
murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe,
tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux,
comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre,
suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.
— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
— Ah! c’est trop fort!
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le percepteur,
— il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à Lutzen,
fait la campagne de France, et même été porté pour la croix; — tout à
coup, comme à la vue d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant:
— Madame! y pensez-vous?...
— On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.
— Où est-elle donc? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l’apercevant qui enfilait
la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière,
elles se perdirent en conjectures.
— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe!...
délacez-moi.
Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un
jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas,
la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.
— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.
— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?
Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la
chassait de sa maison.
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec une
persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille,
deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait
au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle
rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, avec Léon...
Oh! comme c’était loin... Le soleil brillait sur la rivière et les
clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans
un torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée
de la veille.
— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:
— Trois heures, bientôt.
— Ah! merci! merci!
Car il allait venir. C’était sûr! Il aurait trouvé de l’argent. Mais il
irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là; et elle commanda
à la nourrice de courir chez elle pour l’amener.
— Dépêchez-vous!
— Mais, ma chère dame, j’y vais! j’y vais!
Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord;
hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas; et elle se
voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de
banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses
à Bovary. Laquelle?
Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n’y
avait point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de s’exagérer
peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de
promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long
de la haie, et s’en retourna vivement, espérant que la bonne femme
serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d’attendre, assaillie
de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis
un siècle ou une minute, elle s’assit dans un coin et ferma les yeux,
se boucha les oreilles. La barrière grinça: elle fit un bond; avant
qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui avait dit:
— Il n’y a personne chez vous!
— Comment?
— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour
d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait
instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se frappa le front,
poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était si bon,
si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre
ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant d’un seul
clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans
s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort
exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.