Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les dossiers.
Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il
l’évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu
de diminuer par l’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien
qu’un samedi matin il s’échappa de son étude.
Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de
l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit
cette délectation mêlée de vanité triomphante et d’attendrissement
égoïste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent
visiter leur village.
Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.
La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle
le trouva «grandi et minci», tandis qu’Artémise, au contraire, le
trouva «forci et bruni».
Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans
le percepteur; car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait
définitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dînait
à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que la
vieille patraque retardait.
Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin: Madame
était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart d’heure
après. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la
soirée, ni de tout le jour suivant.
Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la
ruelle; — dans la ruelle, comme avec l’autre! Il faisait de l’orage, et
ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs.
Leur séparation devenait intolérable.
— Plutôt mourir! disait Emma.
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
— Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je?
Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore; et ce fut là
qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel
moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté, au moins une fois
la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine
d’espoir. Il allait lui venir de l’argent.
Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges
raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle rêva un
tapis, et Lheureux, affirmant «que ce n’était pas la mer à boire»,
s’engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer
de ses services. Vingt fois dans la journée elle l’envoyait chercher,
et aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre un murmure.
On ne comprenait point davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez
elle tous les jours, et même lui faisait des visites en particulier.
Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de l’hiver,
qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.
Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite le
même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer
de différence, il s’écriait:
— Bravo!..., très bien!... Tu as tort! va donc!
— Eh non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
— Soit, pour te faire plaisir!
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
portée, barbouillait; puis, s’arrêtant court:
— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais...
Elle se mordit les lèvres et ajouta:
— Vingt francs par cachet, c’est trop cher!
— Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à moins; car il
y a des artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les
célébrités.
— Cherche-les, dit Emma.
Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et ne put à
la fin retenir cette phrase:
— Quel entêtement tu as quelquefois! J’ai été à Barfeuchères
aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois
demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons moyennant
cinquante sous la séance, et d’une fameuse maîtresse encore!
Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle
soupirait:
— Ah! mon pauvre piano!
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y
remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. C’était
dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla même à Bovary.
On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:
— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de
la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame
à étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éducation musicale
de votre enfant! Moi, je trouve que les mères doivent instruire
elles-mêmes leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-être un
peu neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en suis sûr, comme
l’allaitement maternel et la vaccination.
Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma
répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano,
qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en
aller, c’était pour Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie
d’elle-même!
— Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne
serait pas, après tout, extrêmement ruineux.
— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.
Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission
d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva
même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès considérables.
V
C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observations
sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait
de long en large; elle se mettait devant les fenêtres, elle regardait
la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et
la maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait
apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son
enseigne.
Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait
au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte.
Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres.
Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait.
Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la mère
Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de coton, le
chargeait de commissions et lui donnait des explications à troubler un
tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre les
pavés de la cour.
Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa
pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le siège.
L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue,
s’arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la
guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des cours.
Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-uns
même étaient encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, — criait,
sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper de grands
coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fêlés.
Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait,
les pommiers à la file se succédaient; et la route, entre ses deux
longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant
vers l’horizon.
Emma la connaissait d’un bout à l’autre; elle savait qu’après un
herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute
de cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle
fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la
distance à parcourir.
Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous
les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où l’on apercevait,
par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une
escarpolette. Puis, d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait.
Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle
s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne
remontait ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la
base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier
avait l’air immobile comme une peinture; les navires à l’ancre se
tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des
collines vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau
de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient
d’immenses panaches bruns qui s’envolaient par le bout. On entendait
le ronflement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se
dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles,
faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les
toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la
hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages
vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient
en silence contre une falaise.
Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences
amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment, comme si les cent
vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois
la vapeur des passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait
devant l’espace, et s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues
qui montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les
promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s’étalait à ses
yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait.
Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise;
les trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la
diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur
la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois
Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite voiture
de famille.
On s’arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait
d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle
sortait de l’Hirondelle.
La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle
marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir
sous son voile noir baissé.
Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le
plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle
arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la
fontaine qui est là. C’est le quartier du théâtre, des estaminets et
des filles. Souvent une charrette passait près d’elle, portant quelque
décor qui tremblait. Des garçons en tablier versaient du sable sur les
dalles, entre des arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare et
les huîtres.
Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui
s’échappait de son chapeau.
Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à
l’hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte!
Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour
les lettres; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face
à face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.
Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas
vers le chevet évasé; — et rien au monde n’était beau comme sa tête
brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand,
par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant
la figure dans les mains.
Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres
et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de
la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre
et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil
entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces
grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de la mer quand on les
applique à son oreille.
Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur
place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées,
l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du
feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait,
lui mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes
de chatteries; et elle riait d’un rire sonore et libertin quand la
mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les bagues
de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus en la possession
d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur maison particulière, et
devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils
disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait
mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue.
C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en
l’air; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait
seulement par les orteils à son pied nu.
Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des
élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de
langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie.
Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe.
D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme mariée! une
vraie maîtresse enfin?
Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle
était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le
vague _Elle_ de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules
la couleur ambrée de l’odalisque au bain; elle avait le corsage long
des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la femme pâle de
Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange!
Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant
vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et
descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.
Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.
Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivrement:
— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!
Elle l’appelait enfant:
— Enfant, m’aimes-tu?
Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses
lèvres qui lui montaient à la bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en
arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des
fois; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.
Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient:
— À jeudi!... à jeudi!
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait
vite au front en s’écriant: «Adieu!» et s’élançait dans l’escalier.
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la boutique.
Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la
représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure
blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des
coulisses.
Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des fers,
avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à
l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.
Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la
Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin
sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les voyageurs
impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait
seule dans la voiture.
À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de
la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues. Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait
ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui
envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.
Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton,
tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait
les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette,
lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il découvrait, à
la place des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La
chair s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait des liquides
qui se figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires
reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la tête
avec un rire idiot; — alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de
la plaie vive.
Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:
_Souvent la chaleur d’un beau jour_ _Fait rêver fillette à l’amour._
Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.
Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle
se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à
prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en
riant, comment se portait sa bonne amie.
Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu’il se
cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre l’éclaboussure
des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante, devenait aiguë.
Elle se traînait dans la nuit, comme l’indistincte lamentation d’une
vague détresse; et, à travers la sonnerie des grelots, le murmure des
arbres et le ronflement de la boîte creuse, elle avait quelque chose de
lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l’âme
comme un tourbillon dans un abîme, et l’emportait parmi les espaces
d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui s’apercevait d’un
contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands coups avec son fouet.
La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en
poussant un hurlement.
Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par s’endormir, les
uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur
l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout
en oscillant régulièrement au branle de la voiture; et le reflet de
la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers,
pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, ivre
de tristesse, grelottait sous ses vêtements; et se sentait de plus en
plus froid aux pieds, avec la mort dans l’âme.
Charles, à la maison, l’attendait; l’Hirondelle était toujours en
retard le jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait
la petite. Le dîner n’était pas prêt, n’importe! elle excusait la
cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.
Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.
— Non, disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?
— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa
chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus
ingénieux à la servir qu’une excellente camériste. Il plaçait les
allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les
draps.
— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en!
Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme
enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.
La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son
bonheur, — convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le
septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et
de reconnaissance. Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et
absorbée, l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et
tremblait un peu qu’il ne se perdît plus tard.
Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:
— Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme les
autres.
Il demandait:
— Quels autres?
— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux:
— Vous êtes tous des infâmes!
Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres,
elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être à
un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait
aimé quelqu’un, «pas comme toi!» reprit-elle vite, protestant sur la
tête de sa fille qu’il ne s’était rien passé.
Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce qu’il
faisait.
— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très
haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait
être de nature belliqueuse et accoutumé à des hommages?
Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s’en
doutait à ses habitudes dispendieuses.
Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l’envie
d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval
anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. C’était Justin
qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre
chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation n’atténuait
pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée, elle augmentait
certainement l’amertume du retour.
Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer:
— Ah! que nous serions bien là pour vivre!
— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en
lui passant la main sur ses bandeaux.
— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!
Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des
crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait
donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude,
lorsqu’un soir, tout à coup:
— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des leçons?
— Oui.
— Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je
lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air
naturel:
— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?
— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles
Lempereur qui sont maîtresses de piano?
— C’est possible!
Puis, vivement:
— J’ai pourtant ses reçus, tiens! regarde.
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les
papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort
à ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.
— Oh! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut:
«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme
de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique.»
— Comment diable est-ce dans mes bottes?
— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux
factures, qui est sur le bord de la planche.
À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage de
mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le
cacher.
C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait
avoir passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire
qu’elle avait pris par le côté gauche.
Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement
vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme Charles regardait
le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur
Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à
l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le remît à Madame, sitôt
qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à l’auberge que
Bournisien demanda où était la femme du médecin d’Yonville. L’hôtelière
répondit qu’elle fréquentait fort peu son établissement. Aussi, le
soir, en reconnaissant madame Bovary dans l’Hirondelle, le curé lui
conta son embarras, sans paraître, du reste y attacher de l’importance;
car il entama l’éloge d’un prédicateur qui pour lors faisait merveilles
à la cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.
N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus
tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de
descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de
son village qui la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de rien.
Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel
de Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s’imaginant qu’il
bavarderait. Il n’était pas si bête.
Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit:
— J’aurais besoin d’argent.
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.
En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à présent
n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand, sur sa
prière, avait consenti à le remplacer par deux autres, qui même avaient
été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche
une liste de fournitures non soldées, à savoir: les rideaux, le tapis,
l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de
toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux mille francs
environ.
Elle baissa la tête; il reprit:
— Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.
Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d’Aumale, qui
ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une petite
ferme vendue par M. Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu’à la
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.
— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore
le surplus de l’argent.
Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna l’espoir d’en
trouver; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre.
— N’avez-vous pas la procuration? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
— Laissez-moi la note, dit Emma.
— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux.
Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix.
— N’importe le prix! s’écria-t-elle.
Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose
valait la peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage,
il offrit de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois.
Une fois revenu, il annonça que l’acquéreur proposait quatre mille
francs.
Emma s’épanouit à cette nouvelle.
— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut
pour solder son mémoire, le marchand lui dit:
— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-là.
Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:
— Comment! comment! balbutia-t-elle.
— Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que l’on
veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages?
Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs
papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille
francs chacun.
— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.
— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheureux,
n’est-ce pas vous rendre service, à vous?
Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu de madame
Bovary quatre mille francs.»
— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l’arriéré de
votre baraque, et que je vous place l’échéance du dernier billet pour
après le payement?
Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent
sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il
avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter
ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de
la dette réelle.
Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents,
car l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour
frais de commission et d’escompte.
Puis il réclama négligemment une quittance.
— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la
date, s’il vous plaît, la date.
Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle
eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi
furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets; mais
le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des
explications.
Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui
épargner des tracas domestiques; elle s’assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses
indispensables prises à crédit.
— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.
Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, qui
jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont
l’un de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en
mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer
la réponse, elle vint elle-même; et, quand Emma voulut savoir s’il en
avait tiré quelque chose:
— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier
de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs; car
pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait
payé les deux tiers, avouer conséquemment la vente de l’immeuble,
négociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement
connue que plus tard.
Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne manqua
point de trouver la dépense exagérée.
— Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi avoir renouvelé l’étoffe
des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil,
pour les personnes âgées, — du moins, c’était comme cela chez ma mère,
qui était une honnête femme, je vous assure.
— Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient contre le
coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites! et pourtant,
moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins... En voilà! en voilà, des
ajustements! des flaflas! Comment! de la soie pour doublure, à deux
francs!... tandis qu’on trouve du jaconas à dix sous, et même à huit
sous qui fait parfaitement l’affaire.
Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible:
— Eh! madame, assez! assez!...
L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à
l’hôpital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il
avait promis d’anéantir cette procuration...
— Comment?
— Ah! il me l’a juré, reprit la bonne femme.
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut
contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère.
Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.
— Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu: elle avait
une attaque de nerfs.
— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui
faire des scènes!...
Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient
des gestes.
Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa
femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle partit
dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la retenir,
elle répliqua:
— Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans
l’ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... car je ne
suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.
Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, celle-ci
ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué
de confiance; il fallut bien des prières avant qu’elle consentît à
reprendre sa procuration, et même il l’accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.
— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.
Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait
à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupation supérieure.
Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, avec
Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut
fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.
Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage
à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable,
gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait avec lui dans les
rues, tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois,
cependant, Emma tressaillait à l’idée soudaine de rencontrer Rodolphe;
car il lui semblait, bien qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle
n’était pas complètement affranchie de sa dépendance.
Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la
tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman,
sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la
route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.
Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta
dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la Croix
rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait vue; mais
où demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l’adresse de son
patron. Il y courut.
Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus
d’une porte; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui
dérangeaient le monde pendant la nuit.
La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni
portier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents. Un
agent de police vint à passer; alors il eut peur et s’en alla.
— Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l’aura retenue à dîner chez
M. Lormeaux.
La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.
— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil est
morte depuis dix mois!...
Où est-elle donc?
Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire; et chercha
vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la
Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.
Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l’autre bout;
il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en s’écriant:
— Qui t’a retenue hier?
— J’ai été malade.
— Et de quoi?... Où?... Comment?...
Elle se passa la main sur le front, et répondit:
— Chez mademoiselle Lempereur.
— J’en étais sûr! J’y allais.
— Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout à
l’heure; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.
C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point se
gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise,
largement. Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous
n’importe quel prétexte, et, comme il ne l’attendait pas ce jour-là,
elle allait le chercher à son étude.
Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha
plus la vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort de ces
dérangements.
— Ah bah! viens donc, disait-elle.
Et il s’esquivait.
Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une
pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle
désira connaître son logement, le trouva médiocre; il en rougit, elle
n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux
siens, et comme il objectait la dépense:
— Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour
elle, une pièce d’amour en son honneur; jamais il ne put parvenir à
trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans
un keepsake.
Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne
discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa
maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des paroles
tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle
appris cette corruption, presque immatérielle à force d’être profonde
et dissimulée?