LE CAP. G. (_à part_).--Enfin! Si seulement elle voulait regarder
ailleurs. (_Haut._) «Pour m’être conduit»... comme je me suis conduit,
et déclare que je suis à fond et franchement malade de toute cette
histoire, et saisis cette occasion de faire connaître clairement mon
intention d’y mettre fin, maintenant, désormais, et pour toujours. (_A
part._) Si quelqu’un m’eût dit que je jouerais jamais ce rôle de
mufle!...
MRS. H. (_versant une cuillerée de pommes de terre paille dans son
assiette_).--Ce n’est pas une belle plaisanterie.
LE CAP. G.--Non, c’est une réalité. (_A part._) Je me demande si les
catastrophes de ce genre sont toujours aussi brutales.
MRS. H.--En vérité, Pip, vous devenez plus drôle de jour en jour.
LE CAP. G.--Je crois que vous ne me comprenez pas bien. Faut-il le
répéter?
MRS. H.--Non! par pitié, ne faites pas cela. C’est trop terrible, même
pour rire.
LE CAP. G. (_à part_).--Je vais la laisser y réfléchir pendant un
moment. Mais je mériterais la cravache.
MRS. H.--Je veux savoir ce qu’il y avait au fond de ce que vous venez de
me dire.
LE CAP. G.--Exactement ce que j’ai dit. Rien de moins.
MRS. H.--Mais qu’est-ce que j’ai fait pour le mériter? Qu’est-ce que
j’ai donc fait?
LE CAP. G. (_à part_).--Si seulement elle voulait bien ne pas me
regarder. (_Haut et très lentement, les yeux sur son assiette._) Vous
rappelez-vous ce soir de juillet, avant que les pluies éclatent, où vous
me disiez que la fin arriverait forcément tôt ou tard... et où vous vous
demandiez pour lequel de nous elle arriverait le premier?
MRS. H.--Oui, c’était seulement pour rire. Et vous jurâtes que, aussi
longtemps qu’il vous resterait un souffle dans la poitrine, _jamais_
elle n’arriverait. Et je vous crus.
LE CAP. G. (_jouant avec le menu_).--Eh bien, elle est arrivée. Voilà
tout.
_Une longue pause durant laquelle MRS. H. tient la tête courbée et
roule son pain viennois en petites boulettes. G. regarde les lauriers
roses._
MRS. H. (_rejetant la tête en arrière et riant d’un rire naturel_).--On
nous dresse bien, nous autres femmes, n’est-ce pas, Pip?
LE CAP. G. (_brutalement, en touchant son bouton de chemise_).--Pour ce
qui est de savoir porter le masque. (_A part._) Ce n’est pas dans sa
nature de prendre les choses tranquillement. Il faudra bien qu’il y ait
une explosion.
MRS. H. (_avec un frisson_).--Merci. Ma-ais les Peaux-Rouges eux-mêmes
laissent, je crois, les gens se tortiller pendant qu’on les torture.
(_Elle tire son éventail de sa ceinture et s’évente lentement, le bord
de l’éventail au niveau du menton._)
VOISIN DE GAUCHE.--Très lourd, ce soir, n’est-ce pas? Cela vous
incommode?
MRS. H.--Oh non, pas le moins du monde. Mais on devrait avoir vraiment
des punkahs, même dans votre frais Naini Tal, ne trouvez-vous pas?
(_Elle se retourne en laissant retomber son éventail et en levant les
sourcils._)
LE CAP. G.--Cela va-t-il mieux? (_A part._) Voici venir l’orage!
MRS. H. (_les yeux sur la nappe, l’éventail tout prêt dans la main
droite_).--Cela fut fort habilement conduit, Pip, et je vous félicite.
Vous aviez juré--vous ne vous contentiez jamais de dire simplement les
choses--vous aviez _juré_ que, autant qu’il serait en votre pouvoir,
vous rendriez aimable pour moi ma triste existence. Et vous m’avez
refusé la consolation de pouvoir pleurer. Moi, je l’eusse fait...
certes, je l’eusse fait. C’est à peine si une femme eût pensé à ce
raffinement, mon prévenant, prudent ami. (_L’éventail au niveau du
menton, comme plus haut._) Vous vous êtes, en outre, expliqué avec une
telle tendresse, une telle véracité! Vous n’avez pas prononcé, pas écrit
un mot d’avertissement, et vous m’avez laissée croire en vous jusqu’à la
dernière minute. Vous n’avez pas encore condescendu à me donner la
_raison_. Une femme n’eût pu conduire l’affaire la moitié aussi bien.
Est-ce qu’il y a beaucoup d’hommes comme vous dans le monde?
LE CAP. G.--Pour sûr, je n’en sais rien. (_Au khitmatgar._) Eh là!
_Simpkin do._
MRS. H.--Vous vous dites un homme du monde, n’est-ce pas? Est-ce que les
hommes du monde se conduisent comme des tortionnaires lorsqu’ils font à
une femme l’honneur d’être fatigués d’elle?
LE CAP. G.--Pour sûr, je n’en sais rien. Ne parlez pas si haut!
MRS. H.--Conservons la correction, ô Seigneur, quoi qu’il arrive. N’ayez
pas peur que je vous compromette. Vous avez trop bien choisi votre
terrain, et j’ai été convenablement élevée. (_Baissant son éventail._)
N’avez-vous pas de pitié, Pip, si ce n’est pour vous-même?
LE CAP. G.--Ne serait-il pas quelque peu impertinent de ma part de dire
que je suis fâché pour vous?
MRS. H.--Je crois que vous l’avez déjà dit une ou deux fois. Vous
devenez très soucieux de mes sentiments. Mon Dieu, Pip, j’étais jadis
une honnête femme! Vous le disiez. Vous m’avez faite ce que je suis.
Qu’allez-vous faire de moi? Qu’allez-vous faire de moi? Vous ne voulez
pas même dire que vous êtes fâché? (_Elle se sert des asperges
glacées._)
LE CAP. G.--Je suis fâché pour vous, s’il vous faut la pitié d’une brute
comme moi. Je suis _horriblement_ fâché pour vous.
MRS. H.--Quelque peu bénin pour un homme du monde. Pensez-vous vous
sauver par cet aveu?
LE CAP. G.--Que puis-je faire? Je ne peux que vous dire ce que je pense
de moi-même. Vous ne pouvez en penser pire?
MRS. H.--Oh! oui, je le peux. Et maintenant, voulez-vous me dire la
raison de tout cela? Du remords? Bayard a-t-il été soudain frappé de
scrupule.
LE CAP. G. (_avec colère, les yeux toujours baissés_).--Non! La chose a
pris fin de mon côté. C’est tout. _Mafisch!_
MRS. H.--«C’est tout. _Mafisch!_» Comme si j’étais un interprète arabe.
Vous faisiez jadis de plus jolis discours. Vous rappelez-vous lorsque
vous disiez?...
LE CAP. G.--Pour l’amour du ciel, ne revenez plus là-dessus. Appelez-moi
tout ce que vous voudrez et je l’admettrai...
MRS. H.--Mais vous ne tenez pas à ce qu’on vous remette en mémoire les
vieux mensonges. Si je pouvais espérer vous faire la dixième partie du
mal que vous m’avez fait ce soir... Non... Je ne le voudrais pas... je
ne pourrais pas le faire... quelque menteur que vous soyez.
LE CAP. G.--J’ai dit la vérité.
MRS. H.--Mon _cher_ monsieur, vous vous flattez. Vous avez menti au
sujet du motif. Pip, rappelez-vous que je vous connais comme vous ne
vous connaissez pas vous-même. Vous avez été tout pour moi, quoique vous
soyez... (_Même jeu d’éventail._) Oh! comme tout cela est méprisable!
Ainsi, vous êtes tout simplement fatigué de moi?
LE CAP. G.--Puisque vous insistez pour que je le répète... Oui.
MRS. H.--Mensonge numéro un. Que ne suis-je en possession d’un mot plus
cru! Mensonge semble si insuffisant dans votre cas. Le feu vient de
s’éteindre et il n’y en a pas un nouveau? Réfléchissez une minute, Pip,
si vous ne voulez pas que je vous méprise plus que je ne fais.
Simplement _Mafisch_, alors?
LE CAP. G.--Oui. (_A part._) Je crois le mériter.
MRS. H.--Mensonge numéro deux. Avant que le prochain verre ne vous
étrangle, dites-moi son nom.
LE CAP. G. (_à part_).--Je lui revaudrai cela, de faire intervenir
Minnie dans l’affaire! (_Haut._) Est-ce vraisemblable?
MRS. H.--_Fort_ vraisemblable si vous pensiez que cela flatterait votre
vanité. Vous crieriez mon nom sur les toits pour faire se retourner les
gens.
LE CAP. G.--Que ne l’ai-je fait! Cela eût mis fin à cette affaire.
MRS. H.--Oh! non, cela n’eût mis fin à rien du tout... Ainsi, monsieur
allait devenir vertueux et blasé, n’est-ce pas? Venir me dire: «J’ai
assez de vous. L’incident est clo-os.» Je devrais être fière d’avoir
gardé un homme pareil si longtemps.
LE CAP. G. (_à part_).--Il ne me reste qu’à prier pour que le dîner
finisse. (_Haut._) Vous savez ce que je pense de moi-même.
MRS. H.--Comme c’est la seule personne du monde à laquelle jamais vous
pensiez, et comme je vous connais jusqu’au fond de l’âme, oui, je le
sais. Vous voulez qu’on n’en parle plus et... Oh! je ne peux pas vous en
empêcher! Et vous allez--pensez-y, Pip--me mettre au rancart pour une
autre femme. Et vous aviez juré que toutes les autres femmes étaient...
Pip, mon Pip! Elle _ne peut_ se soucier de vous comme je fais.
Croyez-moi, elle ne le peut! Est-ce quelqu’un que je connais?
LE CAP. G.--Dieu merci, non! (_A part._) Je m’attendais à un cyclone,
mais pas à un tremblement de terre.
MRS. H.--Elle _ne le peut_! Y a-t-il quelque chose que je ne ferais pas
pour vous... ou que je n’aie fait? Et penser que je me donne ce mal à
votre sujet, sachant ce que vous êtes! M’en méprisez-vous?
LE CAP. G. (_se passant la serviette sur la bouche pour dissimuler un
sourire_).--_Encore?_ C’est entièrement une œuvre de charité de votre
part.
MRS. H.--Ahhh! Mais je n’ai aucun droit à me formaliser... Est-elle
mieux que moi? Qui est-ce qui disait...?
LE CAP. G.--Non... pas cela!
MRS. H.--Je serai plus compatissante que vous. Ne savez-vous pas que
toutes les femmes sont pareilles?
LE CAP. G. (_à part_).--Alors, il s’agit de l’exception qui prouve la
règle.
MRS. H.--_Toutes!_ Je vous dirai n’importe ce que vous voulez. Je vous
le dirai, sur ma parole! Ce qu’il leur faut, c’est uniquement
l’admiration... du premier venu--peu importe qui--du premier venu! Mais
il est toujours _un_ homme dont elles se soucient plus que de personne
au monde, et auquel elles sacrifieraient tous les autres. Oh! écoutez
bien! J’ai laissé ce Vaynor trotter derrière moi comme un caniche, et il
se croit le seul homme auquel je m’intéresse. Je vais vous raconter ce
qu’il m’a dit.
LE CAP. G.--Épargnez-le. (_A part._) Je me demande quelle est sa
version, à ce Vaynor.
MRS. H.--Pendant tout le dîner il a attendu que je le regarde. Le
regarderai-je, pour que vous puissiez voir l’air idiot qu’il va prendre?
LE CAP. G.--Mais qu’importe l’entrée en scène de ce monsieur?
MRS. H.--Regardez! (_Elle adresse un coup d’œil audit Vaynor, lequel
essaye vainement de concilier une bouchée de pudding à la glace, un
sourire de satisfaction personnelle, un regard de dévotion intense et la
solidité d’une contenance britannique à une table de dîner._)
LE CAP. G. (_judicieusement_).--Il n’a pas l’air joli. Pourquoi
n’avez-vous pas attendu que la cuiller lui soit sortie de la bouche?
MRS. H.--Pour vous amuser. Elle vous donnera en spectacle comme j’ai
fait pour lui; et les gens riront de vous. Oh, Pip, ne le voyez-vous
pas? C’est aussi clair que le soleil en plein midi. On vous fera trotter
de côté et d’autre et on vous contera des mensonges, on fera de vous un
objet de risée comme les autres. Je n’ai jamais, moi, fait de vous un
objet de risée, n’est-ce pas?
LE CAP. G. (_à part_).--L’intelligente petite femme!
MRS. H.--Eh bien, qu’avez-vous à dire?
LE CAP. G.--Je me sens mieux.
MRS. H.--Oui, je le suppose, maintenant que me voici descendue à votre
niveau. Je n’aurais jamais pu le faire si je ne vous aimais pas autant.
J’ai dit la vérité.
LE CAP. G.--Cela ne change en rien la situation.
MRS. H. (_avec emportement_).--Alors, elle _a_ dit qu’elle vous aimait!
Ne la croyez pas, Pip. C’est un mensonge... aussi vilain que le vôtre à
mon égard!
LE CAP. G.--Ffffixe! J’ai idée qu’un de vos amis vous regarde.
MRS. H.--Lui! Je le _hais_. C’est lui qui vous a présenté à moi.
LE CAP. G. (_à part_).--Et il y a des gens pour vouloir que les femmes
aident à confectionner les lois! Une présentation impliquer tout le
reste! (_Haut._) Mais, vous comprenez, si vous pouvez faire remonter vos
souvenirs jusque-là, il ne m’était guère possible, en toute politesse,
de refuser l’offre.
MRS. H.--En toute politesse! Nous sommes allés plus loin que _cela_!
LE CAP. G. (_à part_).--Vieux terrain veut dire nouvel ennui. (_Haut._)
Sur mon honneur...
MRS. H.--Votre quoi? Ha, ha!
LE CAP. G.--Déshonneur, alors. Elle n’est pas ce que vous imaginez. Je
voulais...
MRS. H.--Ne me parlez pas d’elle! Elle ne saurait vous aimer, et lorsque
vous reviendrez, après vous être donné en spectacle, vous me trouverez
occupée de...
LE CAP. G. (_insolemment_).--Vous ne pourriez pas tant que je suis
vivant. (_A part._) Si cela n’appelle pas son orgueil à la rescousse,
rien ne le fera.
MRS. H. (_se redressant_).--Je ne pourrais pas? _Moi?_
(_S’adoucissant._) Vous avez raison. Je ne crois pas que je le
pourrais... malgré tout ce que vous êtes... un lâche et un menteur
jusque dans la moelle.
LE CAP. G.--Cela ne blesse pas autant après votre petit cours... avec
démonstrations.
MRS. H.--Une montagne de vanité! Rien ne vous touchera-t-il donc
_jamais_ en cette vie? Il doit y avoir une Vie Future quand ce ne serait
que pour le bénéfice de... Mais vous ne la partagerez avec personne.
LE CAP. G. (_par-dessous ses sourcils_).--En êtes-vous si certaine?
MRS. H.--J’aurai eu mon enfer en cette vie, et je l’aurai bien mérité.
LE CAP. G.--Mais l’admiration sur laquelle vous insistiez si fort, il y
a un instant? (_A part._) Oh! quelle brute je _fais_!
MRS. H. (_d’un ton farouche_).--_Cela_ me consolera-t-il de la
connaissance que j’aurai que vous allez à elle avec les mêmes mots, les
mêmes arguments, et les... les mêmes noms d’amitié que ceux dont vous
vous êtes servi pour moi? Et si elle vous aime, vous rirez tous deux de
mon histoire. Serait-ce un châtiment assez lourd même pour moi... même
pour moi?... Et tout cela pour rien. Autre châtiment!
LE CAP. G. (_faiblement_).--Oh, allons! Je ne suis pas aussi bas que
vous pensez.
MRS. H.--Pas en ce moment, peut-être, mais vous le serez. Oh! Pip, au
cas où une femme flatterait votre vanité, il n’y a rien sur terre que
vous ne lui racontiez; et pas de bassesse à quoi vous ne descendiez.
Vous ai-je connu si longtemps pour ne pas le savoir?
LE CAP. G.--Si vous ne pouvez avoir confiance en moi pour rien autre--et
je ne vois pas après tout pourquoi on aurait confiance en moi--vous
pouvez compter que je saurai me taire.
MRS. H.--Si vous démentiez tout ce que vous m’avez dit ce soir et
déclariez que tout cela n’était que pour plaisanter (_une longue
pause_), j’aurais confiance en vous. Pas autrement. Tout ce que je vous
demande, c’est de ne pas lui dire mon nom. _Je vous en prie_, ne le lui
dites pas. Un homme pourrait oublier; une femme, jamais. (_Elle lève les
yeux au-dessus de la table et voit la maîtresse de maison qui commence à
rassembler les regards._) Ainsi, tout est fini, sans qu’il y ait de ma
faute... Ne me suis-je pas admirablement conduite! J’ai accepté votre
congé, et vous l’avez cuisiné aussi cruel possible, et je vous ai fait
respecter mon sexe, n’est-ce pas? (_Arrangeant ses gants et son
éventail._) Je prie seulement pour qu’elle vous connaisse un jour comme
je vous connais à présent. Je ne voudrais pas, alors, être à votre
place, car je crois que vous vous trouverez atteint jusque dans votre
vanité. J’espère qu’elle vous rendra l’humiliation que vous m’avez
causée. Je l’espère... Non. Je ne l’espère pas. _Je ne peux pas_
renoncer à vous! Il me faut quelque chose à espérer, sans quoi je
deviendrai folle. Quand tout cela sera fini, revenez-moi, revenez-moi,
et vous vous apercevrez que vous êtes toujours mon Pip!
LE CAP. G. (_très clairement_).--Mal joué, et cela vous coûte cher.
C’est une jeune fille!
MRS. H. (_se levant_).--Alors, _c’était_ vrai! On disait... mais je ne
voudrais pas vous insulter en vous questionnant. Une jeune fille! Il n’y
a pas longtemps que j’étais une jeune fille. Soyez-lui bon, Pip. C’est
possible qu’elle croie en vous.
_Elle sort avec un sourire incertain. Il la regarde par la porte, et
se rassoit sur une chaise, tandis que les hommes se redistribuent._
LE CAP. G--Maintenant, s’il est une Force qui veille sur ce monde,
voudra-t-elle avoir la bonté de me dire ce que j’ai fait? (_Étendant le
bras vers le vin de Bordeaux, et presque à haute voix._) Qu’_ai_-je
fait?