Only why should it be with stain at all,
Why must I, ’twixt the leaves of coronal
Put any kiss of pardon on thy brow?
Why should the other women know so much,
And talk together «such the look and such
The smile he used to love with, then as now!»
_Any wife to any Husband[13]._
[13] Robert Browning.
DÉCOR.--_Un dîner de Naini Tal de trente-quatre couverts. Argenterie,
vins, vaisselle, et khitmatgars soigneusement calculés à l’échelle de
6.000 roupies par mois, le change en moins. La table divisée dans
toute sa longueur par une haie de fleurs._
MRS. HERRIOTT (_après que la conversation s’est élevée au diapason
convenable_).--Ah! Je ne vous ai pas vu dans la cohue au salon. (_Sotto
voce._) Où avez-vous bien pu être tout ce temps-là, Pip?
LE CAPITAINE GADSBY (_se détournant de la dame dont il a reçu
officiellement la charge et remuant les verres à vin du
Rhin_).--Bonsoir. (_Sotto voce._) Pas tout à fait si haut une autre
fois. Vous n’avez pas idée comme votre voix porte. (_A part._) Voilà ce
que c’est que d’avoir voulu esquiver l’explication écrite. Il va
maintenant la falloir verbale. Charmante perspective! Comment diable
vais-je lui dire que je suis fiancé, membre respectable de la société,
et que tout est fini entre nous.
MRS. H.--J’ai un gros compte à régler avec vous. Où étiez-vous, au
concert Pop[14] de lundi? Où étiez-vous mardi? Où étiez-vous au tennis
des Lamont? Je cherchais partout.
[14] Concert populaire.
LE CAP. G.--Pour me voir? Oh! j’étais en vie quelque part, je suppose.
(_A part._) C’est pour Minnie, mais cela va être salement désagréable.
MRS. H.--Ai-je fait quelque chose pour vous offenser? Si oui, cela n’a
jamais été mon intention. Je ne pouvais m’abstenir d’aller faire une
promenade à cheval avec ce Vaynor. C’était promis une semaine avant que
vous n’arriviez.
LE CAP. G.--J’ignorais...
MRS. H.--Cela l’_était_ vraiment.
LE CAP. G.--Quoi que ce soit à ce sujet, voilà ce que je veux dire.
MRS. H.--Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui? Tous ces jours-ci? Il y a
quatre grands jours, presque cent heures, que vous n’avez été près de
moi. Est-ce _gentil_ à vous, Pip? Et j’ai tant attendu votre arrivée!
LE CAP. G.--Vraiment?
MRS. H.--Vous le savez bien! J’ai été aussi sotte à ce propos qu’une
pensionnaire. J’ai fait un petit calendrier que j’ai mis dans mon
porte-cartes, et chaque fois que le canon de midi partait, j’effaçais
une ligne et disais: «cela me rapproche de Pip. _Mon_ Pip!»
LE CAP. G. (_avec un rire contraint_).--Que va penser Mackler si vous le
négligez pareillement.
MRS. H.--Et cela ne vous a pas rapproché. Vous paraissez beaucoup plus
loin que jamais. Avez-vous quelque raison de bouder? Je connais votre
caractère.
LE CAP. G.--Non.
MRS. H.--Suis-je donc devenue vieille dans ces quelques derniers mois?
(_Elle étend la main vers la haie de fleurs pour prendre le menu._)
VOISIN DE GAUCHE.--Permettez-moi. (_Il tend le menu. MRS. H. reste le
bras étendu l’espace de trois secondes._)
MRS. H. (_au voisin, son cavalier_).--Oh! merci, je ne voyais pas.
(_Elle se retourne à droite._)--Y a-t-il en moi quelque chose de changé?
LE CAP. G.--De grâce occupez-vous de dîner! Il faut manger quelque
chose. Essayez une de ces façons de côtelettes. (_A part._) Et je
m’imaginais qu’elle avait de belles épaules, au beau temps jadis! Quel
âne on peut faire de soi!
MRS. H. (_se servant une manchette de papier, sept pois, quelques
carottes découpées à l’emporte-pièce et une cuillerée de sauce_).--Ce
n’est pas une réponse. Dites-moi si j’ai fait quelque chose.
LE CAP. G. (_à part_).--Si l’on n’en finit pas ici, il y aura quelque
scène diabolique ailleurs. Si seulement j’avais écrit et que j’eusse
accepté la bataille... à longue portée! (_Au khitmatgar._) _Han! Simpkin
do[15]._ (_Haut._) Je vous raconterai cela plus tard.
[15] Oui, du champagne.
MRS. H.--Racontez-le-moi _tout de suite_. Ce doit être quelque ridicule
malentendu, et vous savez qu’il ne devait rien arriver de la sorte entre
nous. _Nous_, moins que personne ne pouvons nous le permettre. C’est ce
Vaynor et vous ne voulez pas le dire? Sur mon honneur...
LE CAP. G.--Je n’ai jamais pensé un instant à ce Vaynor.
MRS. H.--Mais comment savez-vous que moi, je n’y ai pas pensé?
LE CAP. G. (_à part_).--Voici l’occasion et puisse le diable me la faire
prendre aux cheveux. (_Haut et d’un ton mesuré._) Croyez-moi, peu
m’importe que vous pensiez plus ou moins souvent à ce Vaynor, ni que
vous y pensiez d’une façon plus ou moins tendre.
MRS. H.--Je me demande si c’est bien ce que vous voulez dire... Oh!
qu’est-ce que cela rapporte de se chamailler et de prétendre ne pas se
comprendre quand vous n’êtes ici en haut que pour si peu de temps. Pip,
ne faites pas la bête!
_Suit une pause, pendant laquelle il croise sa jambe gauche par-dessus
la droite et continue son dîner._
LE CAP. G. (_en réponse à l’orage qui s’amasse dans les yeux de MRS.
H._).--Oh là là, mes cors... C’est mon plus sensible.
MRS. H.--Ma parole, vous êtes l’homme le plus grossier de la terre!
Jamais plus je ne recommencerai.
LE CAP. G. (_à part_).--Non, je ne crois pas que vous recommenciez; mais
je me demande ce que vous ferez avant que tout soit fini. (_Au
khitmatgar._) _Thorah ur Simpkin do[16]._
[16] Donnez-moi du champagne.
MRS. H.--Eh bien! vous n’avez pas même la politesse de vous excuser,
vilain homme?
LE CAP. G. (_à part_).--Ce n’est pas la peine de lâcher pied maintenant.
Fiez-vous à une femme pour être aveugle comme une taupe lorsqu’elle ne
veut pas voir.
MRS. H.--J’attends. Ou vous sied-il que je dicte une formule d’excuse?
LE CAP. G. (_en désespéré_).--Parfaitement, dictez.
MRS. H. (_gaîment_).--Fort bien. Répétez tous vos noms de baptême après
moi et continuez: «Professe mon sincère repentir...»