L’épervier sauvage au ciel balayé de vent,
Le cerf à la plaine salubre,
Le cœur d’un homme au cœur d’une fille
Comme c’était au temps d’antan.
(_Chanson bohémienne._)
DÉCOR:--_Chambre de MISS MINNIE THREEGAN à Simla. MISS THREEGAN dans
l’embrasure de la fenêtre, en train de fouiller dans un tiroir plein
de toutes sortes de choses._
MISS EMMA DEERCOURT, _amie de cœur, qui est venue passer la journée,
assise sur le lit, en train d’agencer le corsage d’une robe de bal et
une touffe de muguet artificiel. Cinq heures trente, par un chaud
après-midi de mai._
MISS DEERCOURT.--Et _il_ a dit: «Je n’oublierai _jamais_ cette danse»,
et, naturellement, j’ai répondu: «Oh, comment _pouvez_-vous être sot à
ce point!» Penses-tu, chérie, qu’il avait une intention?
MISS THREEGAN (_sortant du fouillis un long bas de soie lavande_).--Tu
le connais mieux que _moi_.
MISS D.--Oh, tâche d’être sympathique, Minnie! Je suis _sûre_ qu’il a
une intention. Au moins j’en serais sûre s’il n’était pas toujours à
monter à cheval avec cette odieuse Mrs. Hagan.
MISS T.--Je le suppose. Comment diable s’arrange-t-on, lorsqu’on danse,
pour passer à travers ses talons les premiers? Regarde-moi cela, si ce
n’est pas honteux? (_Elle tend le talon du bas sur sa main ouverte pour
en faire l’inspection._)
MISS D.--Ne t’en occupe pas! Impossible à raccommoder. Aide-moi à
arranger ce maudit corsage. J’ai passé le lacet _comme ceci_, je l’ai
passé _comme cela_ et _je ne peux pas_ arriver à mettre le bombé en
place. Et cela, où le mettrais-tu? (_Elle montre les muguets._)
MISS T.--Aussi haut sur l’épaule que possible.
MISS D.--Suis-je assez grande? Je sais que cela fait paraître May Olger
bancale.
MISS T.--Oui, mais elle n’a pas tes épaules. Les siennes ressemblent à
une bouteille à vin du Rhin.
LE PORTEFAIX (_frappant à la porte_).--Le capitaine _sahib_ est là.
MISS D. (_se levant avec effarement, et se mettant à la recherche de son
corset qu’elle a banni eu égard à la chaleur du jour_).--Le capitaine
_sahib_? Quel capitaine _sahib_? Oh, bonté divine, et je ne suis qu’à
demi vêtue! Eh bien, tant pis, je ne me dérangerai pas.
MISS T. (_avec calme_).--Inutile, en effet. Ce n’est pas pour nous.
C’est le capitaine Gadsby. Il s’en va faire une promenade à cheval avec
maman. Il vient en général cinq jours sur sept.
VOIX D’ANGOISSE (_d’une chambre intérieure_).--Minnie, cours donner du
thé au capitaine Gadsby, et dis-lui que je serai prête dans dix minutes;
et, écoute, Minnie, viens ici un instant, tu serais si gentille!
MISS T.--Oh, zut! (_A haute voix._) Fort bien, maman.
_Elle sort et réapparaît au bout de cinq minutes, les joues rouges et
en se frottant les doigts._
MISS D.--Comme tu es rouge! Qu’est-il arrivé?
MISS T. (_chuchotant de toutes ses forces_).--Vingt-quatre pouces de
taille, et il faut que tout rentre. Où sont mes porte-bonheur? (_Elle
fouille sur la table de toilette, et se passe, dans l’intervalle, la
brosse sur les cheveux._)
MISS D.--Qui est ce capitaine Gadsby? Je ne pense pas l’avoir jamais
rencontré.
MISS T.--Oh si, pour sûr. Il est du clan Harrar. J’ai dansé avec lui,
mais je ne lui ai jamais parlé. C’est un grand garçon jaune, absolument
un poussin frais éclos, avec une é-norme moustache. Il marche comme ceci
(_elle imite la démarche de la cavalerie_), et il fait «Ha-hmm!» du fin
fond de la gorge lorsqu’il ne trouve rien à dire. Maman le goûte. Pas
moi.
MISS D. (_distraitement_).--La cire-t-il, cette moustache?
MISS T. (_occupée avec la houppe à poudrer_).--Oui, je le pense.
Pourquoi?
MISS D. (_se penchant sur le corsage et cousant avec ardeur_).--Oh,
rien... seulement...
MISS T. (_sévèrement_).--Seulement quoi? Allons, dis, Emma.
MISS D.--Eh bien, May Olger--elle est fiancée à Mr. Charteris, tu
sais--disait...--Tu me promets de ne pas le répéter?
MISS T.--Oui, je te le promets. Qu’a-t-elle dit?
MISS D.--Que... que d’être embrassée (_tout d’un élan_) par un homme qui
ne cirait pas sa moustache, c’était... comme si l’on mangeait un œuf
sans sel.
MISS T. (_du haut de sa grandeur, avec un mépris écrasant_).--May Olger
est une _horreur_, et tu peux le lui répéter. Je suis heureuse qu’elle
ne fasse pas partie de mon clan... Il faut que j’aille donner à manger à
cet _homme_. Ai-je l’air présentable?
MISS D.--Oui, parfaitement. Fais vite et passe-le à ta mère, pour que
nous puissions causer. Moi, je vais écouter à la porte pour entendre ce
que tu lui dis.
MISS T.--Pour ce que je m’en soucie. Je t’assure que je n’ai pas peur du
capitaine Gadsby.
_Comme preuve, elle pénètre dans le salon d’un grand pas masculin
suivi de deux petits pas écourtés, ce qui produit l’effet d’un cheval
rétif entrant. Elle manque LE CAPITAINE GADSBY, lequel est assis dans
l’ombre du rideau, et elle jette tout alentour un regard désespéré._
LE CAPITAINE GADSBY (_à part_).--La pouliche, mâtin! doit avoir pigé
cette allure à l’étalon. (_Haut, se levant._) Bonsoir, miss Threegan.
MISS T. (_ayant conscience qu’elle rougit_).--Bonsoir, capitaine Gadsby.
Maman m’a chargée de vous dire qu’elle sera prête dans quelques minutes.
Ne prendriez-vous pas du thé? (_A part._) J’espère que maman va se
dépêcher. Qu’est-ce que je _vais_ bien dire à ce grand animal-là? (_Haut
et brusquement._) Du lait et du sucre?
LE CAP. G.--Pas de sucre, me-erci, et fort peu de lait. Ha-hmmm.
MISS T. (_à part_).--S’il fait cela, je suis perdue. Je vais rire. Je
_sais_ que je vais rire!
LE CAP. G. (_tirant sur sa moustache et la regardant de côté, au bas de
son nez_).--Ha-hmmm. (_A part._) Me demande ce dont la petite bécasse
peut parler. Faut risquer le coup cependant.
MISS T. (_à part_).--Oh! mais, c’est une torture! Il _faut_ que je dise
quelque chose.
TOUS LES DEUX ENSEMBLE.--Êtes-vous allé...
LE CAP. G.--Je vous demande pardon. Vous alliez dire...
MISS T. (_qui est restée à regarder la moustache avec une fascination
pleine de respect_).--Ne prendriez-vous pas des œufs?
LE CAP. G. (_regardant d’un air effaré la table à thé_).--Des œufs! (_A
part._) Diable! c’est l’heure où elle fait quelque dînette. Je suppose
qu’on lui a essuyé la bouche pour me l’envoyer tandis que la mère est en
train de mettre ses frusques. (_Haut._) Non, merci.
MISS T. (_pourpre de confusion_).--Oh! ce n’est pas cela que je voulais
dire. Je ne pensais pas pour un instant à des mou--à des œufs. Je
voulais dire du _sel_. Ne prendriez-vous pas du s... des bonbons? (_A
part._) Il va me prendre pour une folle furieuse. Je voudrais bien que
maman arrive.
LE CAP. G. (_à part_).--C’_était_ bien une dînette, et elle en a honte.
Mâtin, elle n’a pas l’air si mal, lorsqu’elle rougit comme cela. (_Haut,
en puisant lui-même dans l’assiette._) Avez-vous vu ces nouveaux
chocolats chez Péliti?
MISS T.--Non, j’ai fait ceux-ci moi-même. De quoi ont-ils l’air?
LE CAP. G.--Ceux-ci!... _Dé_-licieux. (_A part._) Et c’est un fait.
MISS T. (_à part_).--Oh, zut! il va croire que je suis en quête de
compliments. (_Haut._) Non, ceux de Péliti, naturellement.
LE CAP. G. (_avec enthousiasme_).--Pas à comparer avec ceux-ci. Comment
les faites-vous? Je ne peux arriver à ce que mon _khansamah_[1]
comprenne la plus simple chose en dehors du mouton et du poulet.
[1] Cuisinier indigène.
MISS T.--Oui? Je ne suis pas un _khansamah_, vous savez. Peut-être que
vous lui faites peur. Il ne faut jamais faire peur à un domestique. Il
perd la tête. C’est de très mauvaise politique.
LE CAP. G.--Il est d’une si effroyable bêtise.
MISS T. (_se croisant les mains sur les genoux_).--Il faudrait l’appeler
tout tranquillement et lui dire: «_O khansamah jee!_»
LE CAP. G. (_commençant à s’intéresser_).--Oui! (_A part._) Imaginez ce
petit poids-léger disant: «_O khansamah jee_» à mon farouche Mir Khan!
MISS T.--Puis vous lui expliqueriez le dîner, plat par plat.
LE CAP. G.--Mais je ne sais pas parler le langage du pays.
MISS T. (_d’un air protecteur_).--Vous devriez passer l’examen des
langues orientales et essayer.
LE CAP. G.--Je l’ai fait, mais il ne semble pas que j’en sois plus
habile pour cela. Et vous?
MISS T.--Je n’ai jamais passé l’examen. Mais le _khansamah_ est très
patient avec moi. Il ne se fâche pas quand je parle de _topees_
(chapeaux) de mouton, alors que je veux dire des têtes, ou que je
commande des _maunds_ (tonnes) de grain, alors que je veux dire des
livres.
LE CAP. G. (_à part, avec une forte indignation_).--Je voudrais voir Mir
Khan se montrer grossier vis-à-vis de cette petite! Allons, allons! ne
nous emballons pas. (_Haut._) Et vous y entendez-vous aussi pour ce qui
est des chevaux?
MISS T.--Un peu... pas beaucoup. Je ne sais pas les médicamenter, mais
je sais ce qu’il faut qu’ils mangent, et c’est moi qui suis chargée de
l’écurie.
LE CAP. G.--Vraiment! Vous pourriez m’aider, alors. Qu’est-ce qu’on doit
donner à son _saïs_[2], dans les montagnes? Mon brigand dit huit roupies
parce que tout est si cher.
[2] Palefrenier.
MISS T.--Six roupies par mois, et une roupie de supplément à Simla... Ni
plus ni moins. Et un coupeur d’herbe gagne six roupies, cela vaut mieux
que d’acheter l’herbe au bazar.
LE CAP. G. (_avec admiration_).--Comment savez-vous?
MISS T.--J’ai essayé l’un et l’autre.
LE CAP. G.--Vous montez donc beaucoup à cheval? Je ne vous ai jamais vue
sur le Mall?
MISS T. (_à part_).--Je ne l’ai pas croisé _plus_ de cinquante fois.
(_Haut._) Presque tous les jours.
LE CAP. G.--Sapristi! Je ne savais pas cela. Ha-hmmm! (_Il tire sur sa
moustache et reste silencieux l’espace de quarante secondes._)
MISS T. (_éperdument, et se demandant ce qui va arriver_).--Elle est
très bien. A votre place je n’y toucherais pas. (_A part._) C’est la
faute à maman qui n’est pas venue plus tôt. Je _vais_ être grossière!
LE CAP. G. (_se bronzant sous le hâle, et ramenant sa main très
promptement_).--Hein! Quo-oi! Oh, oui! Ha! ha! (_Il rit d’un air gêné._)
(_A part._) Ah! bien, elle en a un sacré toupet! Je n’ai jamais encore
vu une femme me dire cela. Ce doit être une mâtine, sans quoi... Ah!
cette dînette!
VOIX SORTANT DE L’INCONNU.--Tchk! tchk! tchk!
LE CAP. G.--Bonté divine! Qu’est-ce que c’est que cela?
MISS T.--Le chien, je crois. (_A part._) Emma écoutait, et je ne le lui
pardonnerai jamais!
LE CAP. G. (_à part_).--Ils n’ont pas de chien. (_Haut._) On n’eût pas
dit un chien, n’est-ce pas?
MISS T.--Alors, ce devait être le chat. Allons dans la verandah. Quel
délicieux après-midi!
_Elle pénètre dans la verandah et regarde au loin dans les montagnes
en plein soleil couchant. Le capitaine suit._
LE CAP. G. (_à part_).--Des yeux superbes! Je m’étonne de ne les avoir
jamais encore remarqués. (_Haut._) Il doit y avoir un bal au palais
vice-royal mercredi. Pouvez-vous me réserver une danse?
MISS T. (_brièvement_).--Non! Je n’ai pas besoin de vos danses par
charité. Vous ne m’invitez que parce que maman vous a dit de le faire.
Je saute et je bouscule. Vous le _savez_ bien!
LE CAP. G. (_à part_).--C’est vrai, mais ce n’est pas aux petites filles
à comprendre ces choses-là. (_Haut._) Non, sur ma parole, je ne le sais
pas. Vous dansez à merveille.
MISS T.--Alors pourquoi vous arrêtez-vous toujours après une
demi-douzaine de tours! Je croyais que dans l’armée les officiers ne
contaient jamais de craques.
LE CAP. G.--Ce n’était pas une craque, croyez-moi. Je sollicite
réellement le plaisir d’une danse avec vous.
MISS T. (_avec malice_).--Pourquoi? Est-ce que maman ne veut plus danser
avec vous?
LE CAP. G. (_plus vivement que ne le réclament les circonstances_).--Je
ne pensais pas à madame votre mère. (_A part._) Petite poison, va!
MISS T. (_regardant toujours par la fenêtre_).--Hein? Oh, je vous
demande pardon. Je pensais à autre chose.
LE CAP. G. (_à part_).--Eh bien! je me demande ce qu’elle va pouvoir
dire encore. Je n’ai jamais vu une femme me traiter de la sorte. Autant
être--le diable m’emporte,--autant être sous-lieutenant d’infanterie.
(_Haut._) Oh! _je vous en prie._ Je n’en vaux pas la peine. Madame votre
mère n’est-elle pas encore prête?
MISS T.--Je pense que oui; mais promettez-moi, capitaine Gadsby, que
vous ne ferez plus faire deux fois de suite le tour du Jakko à ma pauvre
chère maman. Cela la fatigue tant!
LE CAP. G.--Elle prétend qu’aucun exercice ne la fatigue.
MISS T.--Oui, mais elle souffre après. Vous ne savez pas, vous, ce que
c’est que les rhumatismes, et vous ne devriez pas la retenir dehors si
tard, quand il se met, le soir, à faire frais.
LE CAP. G. (_à part_).--Les rhumatismes! Il me semblait aussi qu’elle
descendait de cheval un peu tout d’une pièce. Huuuou! On s’instruit tous
les jours. (_Haut._) Je suis fâché de l’apprendre. Elle ne m’en a pas
parlé.
MISS T. (_troublée_).--Naturellement non. La pauvre chère maman ne l’eût
pas fait. Et il ne faut pas non plus aller raconter que je vous l’ai
dit. Promettez-moi que vous ne le répéterez pas. Oh, capitaine Gadsby,
_promettez_-le-moi!
LE CAP. G.--Je suis muet, ou... je le serai dès que vous m’aurez accordé
cette danse, et une autre... si vous voulez bien prendre la peine de
penser une minute à moi.
MISS T.--Mais cela ne vous plaira pas le moins du monde. Vous le
regretterez affreusement ensuite.
LE CAP. G.--Cela me plaira par-dessus toutes choses, et ce que je
regretterai, ce sera de ne pas avoir obtenu davantage. (_A part._) De
par tous les diables, qu’est-ce donc que je me mets à dire?
MISS T.--Fort bien. Ce sera vous-même que vous aurez à remercier si l’on
vous écrase les pieds. Dirons-nous la septième?
LE CAP. G.--Et la onzième. (_A part._) Elle ne peut pas peser plus de
cent livres, et même alors, elle a le pied ridiculement petit. (_Il
jette les yeux sur ses propres bottes de cheval._)
MISS T.--Elles reluisent superbement. Je peux presque me mirer dedans.
LE CAP. G.--Je me demandais s’il me faudrait me servir de béquilles pour
le reste de mes jours au cas où vous me marcheriez sur les pieds.
MISS T.--Fort probablement. Pourquoi ne pas changer la onzième pour un
quadrille?
LE CAP. G.--Non, _je vous en prie_! Il faut que ce soient deux valses.
Ne voulez-vous pas les marquer?
MISS T.--Je ne reçois pas tant d’invitations que je doive les
embrouiller. Ce sera _vous_ le coupable.
LE CAP. G.--Attendez pour voir! (_A part._) Elle ne danse pas
parfaitement, peut-être, mais...
MISS T.--Votre thé doit être froid maintenant. En voulez-vous une autre
tasse?
LE CAP. G.--Non, merci. Ne trouvez-vous pas qu’il fait plus agréable
dehors sous la verandah. (_A part._) Je n’ai jamais vu encore de cheveux
prendre cette couleur au soleil couchant. (_Haut._) C’est comme un
tableau de Dicksee.
MISS T.--Oui! c’est un merveilleux coucher de soleil, n’est-ce pas?
(_Crûment._) Mais qu’est-ce que vous savez, vous, des tableaux de
Dicksee?
LE CAP. G.--Je retourne en Angleterre de temps en temps. Et je n’étais
pas sans connaître les musées. (_Nerveusement._) Il ne faut pas croire
que je ne suis qu’un Philistin à... moustache.
MISS T.--Je vous en prie! Je vous en supplie! Je suis _si_ fâchée de ce
que je vous ai dit tout à l’heure. J’ai été affreusement impolie. C’est
parti sans y penser. Est-ce que vous ne connaissez pas la tentation que
l’on a parfois de dire des choses horribles et offensantes pour le seul
plaisir de les dire! J’ai peur d’y avoir cédé.
LE CAP. G. (_épiant la jeune fille qui rougit_).--Je crois connaître ce
sentiment-là. Ce serait terrible si nous y cédions tous, n’est-ce pas?
Par exemple, je pourrais dire...
PAUVRE CHÈRE MAMAN (_entrant, amazone, chapeau d’homme et bottes_).--Ah!
le capitaine Gadsby! Fâchée de vous faire attendre. J’espère que vous ne
vous êtes pas trop ennuyé. Ma petite fille vous a tenu conversation?
MISS T. (_à part_).--Je ne regrette pas d’avoir parlé des rhumatismes.
Non! non! Je ne regrette qu’une chose, c’est de n’avoir pas mentionné
aussi les cors.
LE CAP. G. (_à part_).--Quelle honte! Je me demande l’âge qu’elle a.
Cela ne m’était pas encore venu à l’idée. (_Haut._) Nous avons discuté
«Shakespeare et les harmonicas»[3] dans la verandah.
[3] Goldsmith. _Le Vicaire de Wakefield_.
MISS T. (_à part_.)--Qu’il est gentil! Il connaît cette citation. Ce
_n’est pas_ un Philistin à moustache. (_Haut._) Au revoir, capitaine
Gadsby. (_A part._) En voilà une main, et _quelle_ poigne! Je ne crois
pas que ce soit avec intention, mais il m’a rentré les bagues dans les
doigts.
PAUVRE CHÈRE MAMAN.--Est-ce que Vermillon n’est pas encore là? Oh, oui!
Capitaine Gadsby, ne trouvez-vous pas que la selle est trop en avant?
(_Ils passent dans la verandah de devant._)
LE CAP. G. (_à part_).--Comment, diantre, saurais-je ce qu’elle préfère?
Elle m’a dit qu’elle raffolait des chevaux. (_Haut._) Je crois que oui.
MISS T. (_s’en venant dans la verandah de devant_).--Oh! ce Buldoo! Il
faut que je le lui dise. Il a raccourci la gourmette de deux anneaux, et
c’est chose que Vermillon déteste. (_Elle sort et va à la tête du
cheval._)
LE CAP. G.--Laissez-moi faire cela.
MISS T.--Non. Vermillon me comprend. N’est-ce pas, vieux? (_Elle
desserre adroitement la gourmette, et caresse le cheval aux narines et
sous le cou._) Pauvre Vermillon! Est-ce qu’on voulait lui couper son
menton? Là!
_LE CAPITAINE GADSBY considère l’intermède avec une admiration non
déguisée._
PAUVRE CHÈRE MAMAN (_vertement à MISS T._).--Tu as, je pense, oublié ton
hôte, ma chère amie.
MISS T.--Bonté divine! Mais oui! Adieu. (_Elle bat promptement en
retraite à l’intérieur._)
PAUVRE CHÈRE MAMAN (_rassemblant les rênes dans des doigts empêchés par
des gants trop étroits_).--Capitaine Gadsby!
_LE CAP. GADSBY se baisse et fait le marchepied. PAUVRE CHÈRE MAMAN
tâtonne, stationne trop longtemps, et passe au travers._
LE CAP. G. (_à part_).--Je ne peux pas tenir en l’air cent soixante
livres toute une éternité. Ce sont vos rhumatismes. (_Haut._) Je ne peux
croire que j’aie été si maladroit. (_A part._) Si ç’avait été
Petit-Poidsléger, elle se fût enlevée comme un oiseau.
_Ils sortent à cheval du jardin. Le capitaine se laisse distancer._
LE CAP. G. (_à part_).--Comme cette amazone la pince sous les bras!
Peuh!
PAUVRE CHÈRE MAMAN (_avec le sourire effacé de seize saisons, le pire
pour l’échange_).--Vous êtes terne, cet après-midi, capitaine Gadsby.
LE CAP. G. (_éperonnant d’un air las_).--Pourquoi m’avez-vous fait
attendre si longtemps?
_Et cætera, et cætera, et cætera._
(UN INTERVALLE DE TROIS SEMAINES)
LA JEUNESSE DORÉE (_assise sur les balustrades en face de l’hôtel de
ville_).--Hé, Gaddy! Venez de promener la Gorgonzola! Nous pensions tous
que c’était à la Gorgone[4] que vous faisiez la cour.
[4] Dans la société anglo-indienne chacun reçoit un surnom.
LE CAP. G. (_d’un ton foudroyant_).--Espèce d’ourson! Qu’est-ce que nom
de D. cela peut bien vous faire?
_Il se lance, à l’adresse de la JEUNESSE DORÉE, dans tout un sermon
sur la retenue et le savoir-vivre, lequel aplatit l’autre comme une
lanterne vénitienne. Il s’éloigne courroucé._
(AUTRE NOUVEL INTERVALLE DE CINQ SEMAINES)
DÉCOR.--_Extérieur de la nouvelle bibliothèque de Simla par un soir de
brouillard. MISS THREEGAN et MISS DEERCOURT se rencontrent au milieu
des rickshaws. MISS T. porte un paquet de livres sous le bras gauche._
MISS D. (_ton égal_).--Eh bien?
MISS T. (_ton ascendant_).--Eh bien?
MISS D. (_emprisonnant le bras gauche de son amie, enlevant tous les
livres, plaçant les livres dans une rickshaw, revenant au bras,
s’emparant de la main par le troisième doigt et cherchant_).--Eh bien!
C’en est une vilaine fille! Et tu ne m’en aurais _pas_ soufflé mot!
MISS T. (_modestement_).--Il... il... il n’a parlé que hier dans
l’après-midi.
MISS D.--Tous mes souhaits, ma chère. Et je vais être demoiselle
d’honneur, n’est-ce pas? Tu _sais_ que tu l’as promis il y a _si_
longtemps.
MISS T.--Cela va sans dire. Je te raconterai tout demain. (_Elle entre
dans la rickshaw._) Oh! Emma!
MISS D. (_avec un intense intérêt_).--Oui, chère amie?
MISS T. (_piano_).--C’est parfaitement vrai... à propos... de l’... œuf.
MISS D.--Quel œuf?
MISS T. (_pianissimo prestissimo_).--L’œuf sans le sel. (_Forte._)
_Chalo ghar ko jaldi, jhampani![5]_
[5] A la maison, jhampani.