I
DEVANT la porte de la maison, demi-ferme, demi-manoir, une de ces
habitations rurales mixtes qui furent presque seigneuriales et
qu'occupent à présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés
aux pommiers de la cour, aboyaient et hurlaient à la vue des
carnassières portées par le garde et des gamins. Dans la grande salle à
manger-cuisine, Hautot père, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et
M. Mondaru, le notaire, cassaient une croûte et buvaient un verre avant
de se mettre en chasse, car c'était jour d'ouverture.
Hautot père, fier de tout ce qu'il possédait, vantait d'avance le
gibier que ses invités allaient trouver sur ses terres. C'était un
grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, osseux, qui lèvent
sur leurs épaules des voitures de pommes. Demi-paysan, demi-monsieur,
riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait suivre ses
classes, jusqu'en troisième, à son fils Hautot César, afin qu'il eût de
l'instruction, et il avait arrêté là ses études de peur qu'il devînt un
monsieur indifférent à la terre.
Hautot César, presque aussi haut que son père, mais plus maigre, était
un bon garçon de fils, docile, content de tout, plein d'admiration, de
respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot
père.
M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues
rouges de minces réseaux de veines violettes pareils aux affluents et
au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait:
--Et du lièvre--y en a-t-il, du lièvre?...
Hautot père répondit:
--Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.
--Par où commençons-nous?--interrogea le notaire, un bon vivant de
notaire gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé dans un costume de
chasse tout neuf, acheté à Rouen l'autre semaine.
--Eh bien, par là, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la
plaine et nous nous rabattrons dessus.
Et Hautot père se leva. Tous l'imitèrent, prirent leurs fusils dans les
coins, examinèrent les batteries, tapèrent du pied pour s'affermir dans
leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur
du sang; puis ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des
attaches poussèrent des hurlements aigus en battant l'air de leurs
pattes.
On se mit en route vers les fonds. C'était un petit vallon, ou plutôt
une grande ondulation de terres de mauvaise qualité, demeurées incultes
pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougères,
excellente réserve de gibier.
Les chasseurs s'espacèrent, Hautot père tenant la droite, Hautot fils
tenant la gauche, et les deux invités au milieu. Le garde et les
porteurs de carniers suivaient. C'était l'instant solennel où on attend
le premier coup de fusil, où le cœur bat un peu, tandis que le doigt
nerveux tâte à tout instant les gâchettes.
Soudain, il partit, ce coup! Hautot père avait tiré. Tous s'arrêtèrent
et virent une perdrix, se détachant d'une compagnie qui fuyait à
tire-d'aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le
chasseur excité se mit à courir, enjambant, arrachant les ronces qui le
retenaient, et il disparut à son tour dans le fourré, à la recherche de
sa pièce.
Presque aussitôt, un second coup de feu retentit.
--Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lièvre
là-dessous.
Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au
regard.
Le notaire, faisant un porte-voix de ses mains, hurla: «Les avez-vous?
Hautot père ne répondit pas; alors, César, se tournant vers le garde,
lui dit: «Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous
attendrons».
Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, noueux, dont toutes les
articulations faisaient des bosses, partit d'un pas tranquille et
descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des
précautions de renard. Puis, tout de suite, il cria:
--Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrivé.
Tous accoururent et plongèrent dans les ronces. Hautot père, tombé sur
le flanc, évanoui, tenait à deux mains son ventre d'où coulaient à
travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang
sur l'herbe. Lâchant son fusil pour saisir la perdrix morte à portée
de sa main, il avait laissé tomber l'arme dont le second coup, partant
au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le
dévêtit, et on vit une plaie affreuse par où les intestins sortaient.
Alors, après qu'on l'eut ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez
lui et on attendit le médecin qu'on avait été quérir, avec un prêtre.
Quand le docteur arriva, il remua la tête gravement, et se tournant
vers Hautot fils qui sanglotait sur une chaise:
--Mon pauvre garçon, dit-il, ça n'a pas bonne tournure.
Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la
bouche, puis les yeux, jeta devant lui des regards troubles, hagards,
puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il
murmura:
--Nom d'un nom, ça y est.
Le médecin lui tenait la main.
--Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ça ne sera
rien.
Hautot reprit:
--Ça y est! j'ai l' ventre crevé! Je le sais bien.
Puis soudain:
--J' veux parler au fils, si j'ai le temps.
Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garçon:
--P'pa, p'pa, pauv'e p'pa!
Mais le père, d'un ton plus ferme:
--Allons pleure pu, c'est pas le moment. J'ai à te parler. Mets-toi là,
tout près, ça sera vite fait, et je serai plus tranquille. Vous autres,
une minute s'il vous plaît.
Tous sortirent laissant le fils en face du père.
Dès qu'ils furent seuls:
--Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, on peut te dire les choses. Et
puis il n'y a pas tant de mystère à ça que nous en mettons. Tu sais
bien que ta mère est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n'ai
pas plus de quarante-cinq ans, moi, vu que je me suis marié à dix-neuf.
Pas vrai?
Le fils balbutia:
--Oui, c'est vrai.
--Donc ta mère est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf.
Eh bien! ce n'est pas un homme comme moi qui peut rester veuf à
trente-sept ans, pas vrai?
Le fils répondit:
--Oui, c'est vrai.
Le père, haletant, tout pâle et la face crispée, continua:
--Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends. L'homme n'est pas fait pour
vivre seul, mais je ne voulais pas donner une suivante à ta mère, vu
que je lui avais promis ça. Alors... tu comprends?
--Oui, père.
--Donc, j'ai pris une petite à Rouen, rue de l'Éperlan, 18, au
troisième, la seconde porte--je te dis tout ça, n'oublie pas,--mais une
petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une
vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?
--Oui, père.
--Alors, si je m'en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose
de sérieux qui la mettra à l'abri. Tu comprends?
--Oui, père.
--Je te dis que c'est une brave fille, mais là, une brave, et que,
sans toi, et sans le souvenir de ta mère, et puis sans la maison où
nous avons vécu tous trois, je l'aurais amenée ici, et puis épousée,
pour sûr... écoute... écoute... mon gars... j'aurais pu faire un
testament... je n'en ai point fait! Je n'ai pas voulu... car il ne
faut point écrire les choses... ces choses-là... ça nuit trop aux
légitimes... et puis ça embrouille tout... ça ruine tout le monde!
Vois-tu, le papier timbré, n'en faut pas, n'en fais jamais usage. Si
je suis riche, c'est que je ne m'en suis point servi de ma vie. Tu
comprends, mon fils!
--Oui, père.
--Écoute encore... Écoute bien... Donc, je n'ai pas fait de
testament... je n'ai pas voulu..., et puis je te connais, tu as bon
cœur, tu n'es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur
ma fin, je te conterais les choses et que je te prierais de ne pas
oublier la petite:--Caroline Donet, rue de l'Éperlan, 18, au troisième,
la seconde porte, n'oublie pas.--Et puis, écoute encore. Vas-y tout
de suite quand je serai parti--et puis arrange-toi pour qu'elle ne se
plaigne pas de ma mémoire.--Tu as de quoi.--Tu le peux,--je te laisse
assez... Écoute... En semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez
Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là elle m'attend.
C'est mon jour, depuis six ans. Pauvre p'tite, va-t-elle pleurer!... Je
te dis tout ça, parce que je te connais bien, mon fils. Ces choses-là
on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se fait,
tout le monde le sait, mais ça ne se dit pas, sauf nécessité. Alors
personne d'étranger dans le secret, personne que la famille, parce que
la famille, c'est tous en un seul. Tu comprends?
--Oui, père.
--Tu promets?
--Oui, père.
--Tu jures?
--Oui, père.
--Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'oublie pas. J'y tiens.
--Non, père.
--Tu iras toi-même. Je veux que tu t'assures de tout.
--Oui, père.
--Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle t'expliquera. Moi, je ne
peux pas te dire plus. C'est juré?
--Oui, père.
--C'est bon, mon fils. Embrasse-moi. Adieu. Je vas claquer, j'en suis
sûr. Dis-leur qu'ils entrent.
Hautot fils embrassa son père en gémissant, puis, toujours docile,
ouvrit la porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, portant les
saintes huiles.
Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir,
il refusa de répondre, il refusa de montrer, même par un signe, qu'il
comprenait.
Il avait assez parlé, cet homme, il n'en pouvait plus. Il se sentait
d'ailleurs à présent le cœur tranquille, il voulait mourir en paix.
Qu'avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu'il venait
de se confesser à son fils, qui était de la famille, lui?
Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses
serviteurs agenouillés, sans qu'un seul mouvement de son visage révélât
qu'il vivait encore.
Il mourut vers minuit, après quatre heures de tressaillements indiquant
d'atroces souffrances.