Le marchepied de la cahute était abaissé; la porte était
entre-bâillée; il n’y avait personne dedans; le peu de lumière
qui entrait par la vitre du devant modelait vaguement l’intérieur
de la baraque, clair-obscur mélancolique. Les inscriptions
d’Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur
les planches décrépites qui étaient tout à la fois la muraille au
dehors et le lambris au dedans. A un clou, près de la porte,
Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochés, comme
dans une morgue les vêtements d’un mort.
Il n’avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit.
La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au
pied du mât et que la lanterne éclairait. C’était un matelas
dont on apercevait un coin. Sur le matelas quelqu’un était
probablement couché. On y voyait de l’ombre se mouvoir.
On parlait. Gwynplaine, caché par l’interposition de la cahute,
écouta.
C’était la voix d’Ursus.
Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait
tant malmené et si bien conduit Gwynplaine depuis son enfance,
n’avait plus son timbre sagace et vivant. Elle était vague et
basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque phrase. Elle
ne ressemblait que confusément à l’ancienne voix simple et ferme
d’Ursus. C’était comme la parole de quelqu’un dont le bonheur
est mort. La voix peut devenir ombre.
Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le
soliloque était, on le sait, son habitude. Il passait pour
maniaque à cause de cela.
Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que
disait Ursus, et voici ce qu’il entendit:
--C’est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n’a pas de
rebord. Si on roule à la mer, rien ne vous arrête. S’il y avait
du gros temps, il faudrait la descendre sous le tillac, ce qui
serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et voilà une
rupture d’anévrisme. J’en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu,
qu’est-ce que nous allons devenir? Dort-elle? oui. Elle dort.
Je crois bien qu’elle dort. Est-elle sans connaissance? non.
Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil,
c’est un sursis. C’est le bon aveuglement. Comment faire pour
qu’on ne vienne pas piétiner par ici? Messieurs, s’il y a là
quelqu’un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit.
N’approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne
d’une santé délicate, il faut des ménagements. Elle a de la
fièvre, voyez-vous. C’est tout jeune. C’est une petite qui a de
la fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu’elle ait un
peu d’air. J’explique cela afin qu’on ait égard. Elle est
tombée de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait
connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu’on ne la
réveillât pas. Je m’adresse aux femmes, s’il y a là des ladies.
Une jeune fille, c’est une pitié. Nous ne sommes que de pauvres
bateleurs, je demande qu’on ait un peu de bonté, et puis, s’il y
a quelque chose à payer pour qu’on ne fasse pas de bruit, je
paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a-t-il
quelqu’un là? Non. Je crois qu’il n’y a personne. Je parle en
pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si vous y
êtes, et je vous remercie bien si vous n’y êtes pas.--Elle a le
front tout en sueur.--Allons, rentrons au bagne, reprenons le
collier. La misère est revenue. Nous revoilà à vau-l’eau. Une
main, l’affreuse main qu’on ne voit pas, mais qu’on sent toujours
sur soi, nous a subitement retournés vers le côté noir de la
destinée. Soit; on aura du courage. Seulement, il ne faut pas
qu’elle soit malade. J’ai l’air bête de parler haut tout seul
comme cela, mais il faut bien qu’elle sente qu’elle a quelqu’un
près d’elle si elle vient à se réveiller. Pourvu qu’on ne me la
réveille pas brusquement! Pas de bruit, au nom du ciel! Une
secousse qui la ferait lever en sursaut ne vaudrait rien. Il
serait fâcheux qu’on vînt marcher de ce côté-ci. Je crois que
les gens dorment dans le bateau. Je rends grâce à la providence
de cette concession. Hé bien! et Homo, où est-il donc? Dans
tout ce bouleversement-là, j’ai oublié de l’attacher, je ne sais
plus ce que je fais, voilà plus d’une heure que je ne l’ai vu, il
aura été chercher son souper dehors. Pourvu qu’il ne lui arrive
pas malheur! Homo! Homo!
Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.
--Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu, c’eût
été trop. Elle dérange son bras. Elle va peut-être se
réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira tout à
l’heure. Je pense qu’il fera beau cette nuit. Il n’y a pas de
bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons une bonne
traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la lune. Mais
c’est à peine si les nuages remuent. Il n’y aura pas de mer.
Nous aurons beau temps. Elle est pâle. C’est la faiblesse.
Mais non, elle est rouge. C’est la fièvre. Mais non, elle est
rose. Elle se porte bien. Je n’y vois plus clair. Mon pauvre
Homo, je n’y vois plus clair. Donc, il faut recommencer la vie.
Nous allons nous remettre à travailler. Il n’y a plus que nous
deux, vois-tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi. C’est
notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres!
bonsoir, bonne nuit, au diable! Ah! l’horrible Londres!
Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement.
L’écart se faisait entre l’estacade et l’arrière. On apercevait
à l’autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme debout, le
patron sans doute, qui venait de sortir de l’intérieur du navire
et avait délié l’amarre, et qui manœuvrait le gouvernail. Cet
homme, attentif seulement au chenal, comme il convient lorsqu’on
est composé du double flegme du hollandais et du matelot,
n’entendant rien et ne voyant rien que l’eau et le vent, courbé
sous l’extrémité de la barre, mêlé à l’obscurité, marchait
lentement sur le tillac d’arrière, allant et revenant de tribord
à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur l’épaule. Il
était seul sur le pont. Tant qu’on serait en rivière, aucun
autre marin n’était nécessaire. En quelques minutes le bâtiment
fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La
Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée
l’entraînant, le navire s’éloignait rapidement. Derrière lui, le
noir décor de Londres décroissait dans la brume.
Ursus poursuivit:
--C’est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J’ai peur
qu’il ne survienne du délire. Elle a de la sueur dans la paume
de la main. Mais qu’est-ce que nous avons donc fait au bon Dieu?
Comme c’est venu vite tout ce malheur-là! Rapidité hideuse du
mal. Une pierre tombe, elle a des griffes, c’est l’épervier sur
l’alouette. C’est la destinée. Et te voilà gisante, ma douce
enfant! On vient à Londres, on dit: c’est une grande ville qui a
de beaux monuments. Southwark, c’est un superbe faubourg. On
s’y établit. Maintenant, ce sont d’abominables pays. Que
voulez-vous que j’y fasse? Je suis content de m’en aller. Nous
sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois d’avril;
le mois d’avril n’a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et
quatre jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a
été mis hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais que
ce jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au
petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Parbleu, je
recommencerai la vie d’autrefois dans la cahute, nous la
traînerons, n’est-ce pas, Homo?
Un léger frappement annonça le consentement du loup.
Ursus continua;
--Si l’on pouvait sortir d’une douleur comme on sort d’une ville!
Homo, nous pourrions encore être heureux. Hélas! il y aurait
toujours celui qui n’y est plus. Une ombre, cela reste sur ceux
qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions
quatre, nous ne sommes plus que trois. La vie n’est qu’une
longue perte de tout ce qu’on aime. On laisse derrière soi une
traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de
souffrances insupportables. Après cela on s’étonne que les
vieilles gens rabâchent. C’est le désespoir qui fait les
ganaches. Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On ne voit
plus du tout le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout à
l’heure devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah!
je leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales,
pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J’aime mieux
voir remuer les feuilles dans les bois.--Toujours le front en
sueur! Elle a de grosses veines violettes que je n’aime pas sur
l’avant-bras. C’est de la fièvre qui est là-dedans. Ah! tout
cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui, elle dort.
Ici une voix s’éleva, voix ineffable, qui semblait lointaine, qui
paraissait venir à la fois des hauteurs et des profondeurs,
divinement sinistre, la voix de Dea.
Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu’à ce moment ne fut
plus rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre des
paroles dites hors de la vie dans un évanouissement plein de
ciel.
La voix disait:
--Il a bien fait de s’en aller. Ce monde-ci n’est pas celui
qu’il lui faut. Seulement il faut que j’aille avec lui. Père,
je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l’heure,
je suis très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais
être heureuse.
--Mon enfant, demanda Ursus avec l’accent de l’angoisse,
qu’entends-tu par là?
La réponse fut:
--Père, ne vous faites pas de peine.
Il y eut une pause, comme pour une reprise d’haleine, puis ces
quelques mots, prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine:
--Gwynplaine n’est plus là. C’est à présent que je suis aveugle.
Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, c’est l’absence.
La voix s’arrêta encore, puis poursuivit:
--J’avais toujours l’anxiété qu’il ne s’envolât; je le sentais
céleste. Il a tout à coup pris son vol. Cela devait finir par
là. Une âme, cela s’en va comme un oiseau. Mais le nid de l’âme
est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui attire
tout, et je sais bien où retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas
embarrassée de mon chemin, allez. Père, c’est là-bas. Plus
tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi.
Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit coup sur le
pont.
--Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du moment où
Gwynplaine n’est plus là, c’est une chose finie. Je voudrais
rester que je ne pourrais pas, parce qu’on est bien forcé de
respirer. Il ne faut pas demander ce qui n’est pas possible.
J’étais avec Gwynplaine, c’était tout simple, je vivais.
Maintenant Gwynplaine n’y est plus, je meurs. C’est la même
chose. Il faut ou qu’il revienne, ou que je m’en aille.
Puisqu’il ne peut pas revenir, je m’en vais. Mourir, c’est bien
bon. Ce n’est pas difficile du tout. Père, ce qui s’éteint ici
se rallume ailleurs. Vivre sur cette terre où nous sommes, c’est
un serrement de cœur. Il ne se peut pas qu’on soit toujours
malheureux. Alors on s’en va dans ce que vous appelez les
étoiles, on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on s’aime,
on s’aime, on s’aime, et c’est cela qui est le bon Dieu.
--La, ne te fâche pas, dit Ursus.
La voix continua.
--Par exemple, eh bien, l’an passé, au printemps de l’an passé,
on était ensemble, on était heureux, il y a à présent bien de la
différence. Je ne me souviens plus dans quelle petite ville nous
étions, il y avait des arbres, j’entendais chanter des fauvettes.
Nous sommes venus à Londres. Cela a changé. Ce n’est pas un
reproche que je fais. On vient dans un pays, on ne peut pas
savoir. Père, vous rappelez-vous? un soir il y a eu dans la
grande loge une femme, vous avez dit: c’est une duchesse! j’ai
été triste. Je crois qu’il aurait mieux valu rester dans les
petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant
c’est mon tour. Puisque c’est vous-même qui m’avez raconté que
j’étais toute petite, que ma mère était morte, que j’étais par
terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur moi, et que
lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi, il m’avait
ramassée, et que c’était comme cela que j’étais en vie, vous ne
pouvez pas vous étonner que j’aie aujourd’hui absolument besoin
de partir, et que je veuille aller voir dans la tombe si
Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui existe dans la
vie, c’est le cœur, et, après la vie, c’est l’âme. Vous vous
rendez bien compte de ce que je dis, n’est-ce pas, père?
Qu’est-ce qui remue donc? il me semble que nous sommes dans une
maison qui remue. Pourtant je n’entends pas le bruit des roues.
Après une interruption, la voix ajouta:
--Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd’hui. Je ne
me plains pas. J’ignore ce qui s’est passé, mais il doit y avoir
eu des choses.
Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable,
et un soupir, que Gwynplaine entendit, s’acheva ainsi:
--Il faut que je m’en aille, à moins qu’il ne revienne.
Ursus, sombre, grommela à demi-voix:
--Je ne crois pas aux revenants.
Il reprit:
--C’est une barque. Tu demandes pourquoi la maison remue, c’est
que nous sommes dans une barque. Calme-toi. Il ne faut pas trop
parler. Ma fille, si tu as un peu d’amitié pour moi, ne t’agite
pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne
pourrais pas supporter une maladie que tu aurais. Épargne-moi,
ne sois pas malade.
La voix recommença:
--Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu’on ne trouve qu’au
ciel.
Ursus répliqua, presque avec un essai d’autorité:
--Calme-toi. Il y a des moments où tu n’as pas d’intelligence du
tout. Je te recommande de rester en repos. Après ça, tu n’es
pas forcée de savoir ce que c’est que la veine cave. Je serais
tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi
quelque chose pour moi. Il t’a ramassée, mais je t’ai
recueillie. Tu te rends malade. C’est mal. Il faut te calmer
et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d’honneur que
tout ira bien. Nous avons un très beau temps d’ailleurs. C’est
comme une nuit faite exprès. Nous serons demain à Rotterdam qui
est une ville en Hollande, à l’embouchure de la Meuse.
--Père, dit la voix, voyez-vous, quand c’est depuis l’enfance et
qu’on a toujours été l’un avec l’autre, il ne faudrait pas que
cela se dérangeât, parce qu’alors il faut mourir et qu’il n’y a
même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de
même, mais je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec
vous, quoique je ne sois pas encore avec lui.
--Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.
La voix répondit:
--Ce n’est pas cela qui me manquera.
Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:
--Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une
ville.
--Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c’est cela
qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, je n’ai pas de
fièvre, j’ai un peu chaud, voilà tout.
Ursus balbutia:
--A l’embouchure de la Meuse.
--Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens mourir.
--Ne va pas t’aviser d’une chose pareille, dit Ursus.
Et il ajouta:
--Surtout qu’elle n’ait pas de secousse, mon Dieu!
Il y eut un silence.
Tout à coup Ursus cria:
--Qu’est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je t’en supplie,
reste couchée!
Gwynplaine tressaillit, et avança la tête.