I
C’EST A TRAVERS L’EXCÈS DE GRANDEUR QU’ON ARRIVE A L’EXCÈS DE
MISÈRE
Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui venait de
traverser le pont de Londres, entrait dans les ruelles de
Southwark. Il n’y avait point de réverbères allumés, l’usage
étant alors, à Londres comme à Paris, d’éteindre l’éclairage
public à onze heures, c’est-à-dire de supprimer les lanternes au
moment où elles deviennent nécessaires. Les rues, obscures,
étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu de
passants. L’homme marchait à grands pas. Il était étrangement
vêtu pour aller dans la rue à pareille heure. Il avait un habit
de soie brodé, l’épée au côté et un chapeau à plumes blanches, et
point de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer
disaient:--C’est un seigneur qui a fait un pari.--Et ils
s’écartaient avec le respect dû à un lord et à une gageure.
Cet homme était Gwynplaine.
Il avait pris la fuite.
Où en était-il? il ne le savait pas. L’âme, nous l’avons dit, a
ses cyclones, tournoiements épouvantables où tout se mêle, le
ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort, dans une sorte
d’horreur inintelligible. Le réel cesse d’être respirable. On
est écrasé par des choses auxquelles on ne croit pas. Le néant
s’est fait ouragan. Le firmament a blêmi. L’infini est vide.
On est dans l’absence. On se sent mourir. On désire un astre.
Qu’éprouvait Gwynplaine? une soif, voir Dea.
Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et l’inn
Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire cordial du
peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea, rentrer dans la vie!
Les désillusions se détendent comme l’arc, avec une force
sinistre, et jettent l’homme, cette flèche, vers le vrai.
Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeau-field. Il ne
marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans l’obscurité
en avant. Il se faisait précéder par son regard; recherche avide
du port à l’horizon. Quel moment que celui où il allait
apercevoir les fenêtres éclairées de l’inn Tadcaster!
Il déboucha sur le bowling-green. Il tourna un coin de mur, et
eut, en face de lui, à l’autre bout du pré, à quelque distance,
l’inn, qui était, on s’en souvient, la seule maison du champ de
foire.
Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire.
Il frissonna. Puis il se dit qu’il était tard, que la taverne
était fermée, que c’était tout simple, qu’on dormait, qu’il n’y
avait qu’à réveiller Nicless ou Govicum, qu’il fallait aller à
l’inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n’y courut pas.
Il s’y précipita.
Il arriva à l’inn, ne respirant plus. On est en pleine
tourmente, on se débat dans les invisibles convulsions de l’âme,
on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, et l’on a pour ceux
qu’on aime toutes sortes de délicatesses; c’est à cela que se
reconnaissent les vrais cœurs. Dans l’engloutissement de tout,
la tendresse surnage. Ne pas réveiller brusquement Dea, ce fut
tout de suite la préoccupation de Gwynplaine.
Il approcha de l’inn en faisant le moins de bruit possible. Il
connaissait le réduit, ancienne niche de chien de garde, où
couchait Govicum; ce réduit, contigu à la salle basse, avait une
lucarne sur la place, Gwynplaine gratta doucement la vitre.
Réveiller Govicum suffisait.
Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de Govicum. A cet
âge, se dit Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers
de sa main un petit coup sur la lucarne. Rien ne remua.
Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans le
réduit. Alors, avec quelque frémissement, il alla à la porte de
l’inn, et cogna.
Personne ne répondit.
Il pensa, non sans ressentir le commencement d’un froid
profond:--Maître Nicless est vieux, les enfants dorment durement
et les vieillards lourdement. Allons! plus fort!
Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta.
Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouth, quand il avait,
tout petit, Dea toute petite dans ses bras.
Il heurta violemment, comme un lord, qu’il était, hélas!
La maison demeura silencieuse.
Il sentit qu’il devenait éperdu.
Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum!
En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque
chandelle s’allumait.
Rien dans l’inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.
Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la
secoua frénétiquement, en criant: Ursus! Homo!
Le loup n’aboya pas.
Une sueur glacée perla sur son front.
Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y
avait assez d’étoiles pour que le champ de foire fût distinct.
Il vit une chose lugubre, l’évanouissement de tout. Il n’y avait
plus une seule baraque sur le bowling-green. Le circus n’y était
plus. Pas une tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce
vagabondage aux mille vacarmes qui avait fourmillé là avait fait
place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s’en
était allé.
La folie de l’anxiété le prit. Qu’est-ce que cela voulait dire?
Qu’était-il donc arrivé? Est-ce qu’il n’y avait plus personne?
Est-ce que sa vie se serait écroulée derrière lui? Qu’est-ce
qu’on leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme
une tempête sur la maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la
porte cochère, aux fenêtres, aux volets, aux murs, des poings et
des pieds, furieux d’effroi et d’angoisse. Il appela Nicless,
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les
bruits, il les jeta sur cette muraille. Par instants il
s’interrompait et écoutait, la maison restait muette et morte.
Alors, exaspéré, il recommençait. Chocs, frappements, cris,
roulements de coups faisant écho partout. On eût dit le tonnerre
essayant de réveiller le sépulcre.
A un certain degré d’épouvanté, on devient terrible. Qui craint
tout, ne craint plus rien. On donne des coups de pied au sphinx.
On rudoie l’inconnu. Il renouvela le tumulte sous toutes les
formes possibles, s’arrêtant, reprenant, inépuisable en cris et
en appels, donnant l’assaut à ce tragique silence.
Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et cria tous
les noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour lui-même, dont
il avait encore l’instinct dans son égarement.
Les cris et les appels épuisés, restait l’escalade. Il se dit:
Il faut entrer dans la maison. Mais comment? Il cassa une vitre
du réduit de Govicum, y fourra son poing en se déchirant la
chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. Il
s’aperçut que son épée allait le gêner; il l’arracha avec colère,
fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le pavé. Puis il se
hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût
étroite, il put y passer. Il pénétra dans l’inn. Le lit de
Govicum, vaguement visible, était dans le réduit, mais Govicum
n’y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il
fallait évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la
maison était noire. On sentait dans cet intérieur ténébreux
l’immobilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur qui
signifie: Il n’y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la
salle basse, se cogna aux tables, piétina sur les vaisselles,
renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla
à la porte donnant sur la cour, et la défonça d’un coup de genou
qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il
regarda dans la cour. La Green-Box n’y était plus.