Il rejoignit l’inn Tadcaster.
Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent
les anglais. C’était un peu avant le crépuscule.
Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face consternée
n’avait point réussi depuis le matin à se détendre, et
l’effarement y était resté figé.
Du plus loin qu’il aperçut Ursus:
--Eh bien? cria-t-il.
--Eh bien quoi?
--Gwynplaine va-t-il revenir? Il serait grand temps. Le public
ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la représentation
de l’Homme qui Rit?
--L’Homme qui Rit, c’est moi, dit Ursus.
Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.
Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine de
l’enseigne de l’inn, se pencha, allongea le poing, fit une pesée
sur l’écriteau de Gwynplaine--l’Homme qui Rit, et sur le panneau
affiche de Chaos vaincu, décloua l’un, arracha l’autre, mit ces
deux planches sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le
suivait des yeux.
--Pourquoi décrochez-vous ça?
Ursus partit d’un second éclat de rire.
--Pourquoi riez-vous? reprit l’hôtelier.
--Je rentre dans la vie privée.
Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy
Govicum, d’annoncer à quiconque se présenterait qu’il n’y aurait
pas de représentation le soir. Il ôta de la porte la
futaille-niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un
angle de la salle basse.
Un moment après, Ursus montait dans la Green-Box.
Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu’il
appelait «le pavillon des femmes».
Dea dormait.
Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe
défait, comme dans les siestes.
Près d’elle, Vinos et Fibi, assises, l’une sur un escabeau,
l’autre à terre, songeaient.
Malgré l’heure avancée, elles n’avaient point revêtu leur tricot
de déesses, signe de profond découragement. Elles étaient
restées empaquetées dans leur guimpe de bure et dans leur robe de
grosse toile.
Ursus considéra Dea.
--Elle s’essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.
Il apostropha Fibi et Vinos.
--Vous savez, vous autres. C’est fini la musique. Vous pouvez
mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez bien fait de
ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien laides comme
ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon.
Pas de représentation ce soir. Ni demain, ni après-demain, ni
après après-demain. Plus de Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine
que sur ma patte.
Et il se remit à regarder Dea.
--Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu’on
souffle.
Il enfla ses joues.
--Fouhh!--Plus rien.
Il eut un petit rire sec.
--Gwynplaine de moins, c’est tout de moins. Ce sera comme si je
perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus seule qu’une autre.
Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse que nous.
Il alla a la lucarne du fond.
--Comme les jours allongent! on y voit encore à sept heures.
Pourtant allumons le suif.
Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la
Green-Box.
Il se pencha sur Dea.
--Elle va s’enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop délacé son
capingot. Il y a le proverbe français:
On est en avril,
N’ôte pas un fil.
Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa
manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.
--Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide,
archilucide. Je trouve cet événement très correct, et j’approuve
ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui dirai tout
net l’incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de
Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé!
Gwynplaine dans la prison. Dea au cimetière. Ils vont se faire
vis-à-vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans la
coulisse. Serrons les costumes. Bouclons la valise. Valise,
lisez cercueil. C’était manqué, ces deux créatures-là. Dea sans
yeux, Gwynplaine sans visage. Là-haut le bon Dieu rendra la
clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en
ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au
clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes belles.
On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos vaincu est
vaincu. L’Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort.
Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je
ne me réveillerais pas. Bah! elle sera vite rendormie. C’est
tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c’est
que de s’occuper de politique. Quelle leçon! Et comme les
gouvernements ont raison! Gwynplaine au shériff. Dea au
fossoyeur. C’est parallèle. Symétrie instructive. J’espère
bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir
ce soir entre nous, en famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea.
Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot. J’appartiens
aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux
filles. Je n’en garderai pas même une. J’ai de la tendance à
être un vieux débauché. Une servante chez un libertin, c’est du
pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n’est plus
de mon âge. _Turpe senilis amor_. Je poursuivrai ma route tout
seul avec Homo. C’est Homo qui va être étonné! Où est
Gwynplaine? où est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà
ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m’encombrait, leurs
bucoliques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient même
pas! Il nous plante là. C’est bon. Maintenant c’est le tour de
Dea. Ce ne sera pas long. J’aime les choses finies. Je ne
donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour
l’empêcher de crever. Crève, entends-tu! Ah! elle se réveille!
Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d’aveugles ferment les
yeux pour dormir. Son doux visage ignorant avait tout son
rayonnement.
--Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.
Dea appela.
--Fibi! Vinos! Il doit être l’heure de la représentation. Je
crois avoir dormi longtemps. Venez m’habiller.
Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.
Cependant cet ineffable regard d’aveugle qu’avait Dea venait de
rencontrer la prunelle d’Ursus. Il tressaillit.
--Eh bien! cria-t-il, qu’est-ce que vous faites donc? Vinos,
Fibi, vous n’entendez pas votre maîtresse? Est-ce que vous êtes
sourdes? Vite! la représentation va commencer.
Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.
Ursus vociféra.
--Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille Dea.
Vinos, tambourine.
Obéissance, c’était Fibi. Passive, c’était Vinos. A elles deux
elles personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus avait
toujours été pour elle une énigme. N’être jamais compris est une
raison pour être toujours obéi. Elles pensèrent simplement qu’il
devenait fou, et exécutèrent l’ordre. Fibi décrocha le costume
et Vinos le tambour.
Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du
gynécée et, de derrière le rideau, continua:
--Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu’à moitié
remplie de multitude. On se bouscule dans les vomitoires.
Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos qui n’avaient pas
l’air de s’en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont
stupides! qu’on est bête en Egypte! Ne soulève pas la portière.
Sois pudique, Dea s’habille.
Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation:
--Que Dea est belle!
C’était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse
et se retournèrent. C’était la voix de Gwynplaine, mais dans la
bouche d’Ursus.
Ursus, d’un signe, par l’entre-bâillement de la portière, leur
fit défense de s’étonner.
Il reprit avec la voix de Gwynplaine:
--Ange!
Puis il répliqua avec la voix d’Ursus:
--Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n’y a de mammifère
volant que la chauve-souris.
Et il ajouta:
--Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.
Et il descendit l’escalier d’arrière de la Green-Box, très vite,
à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put
entendre.
Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait
oisif et curieux.
--Tends tes deux mains, lui dit-il tout bas. Et il lui vida
dedans une poignée de sous. Govicum fut attendri de cette
munificence. Ursus lui chuchota à l’oreille:
--Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne, gueule,
braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne, éclate de
rire, casse quelque chose.
Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus pour
l’Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers les autres
baraques du champ de foire, avait fermé la porte de l’inn; il
avait même renoncé à donner à boire ce soir-là, afin d’éviter
l’ennui des questions; et, dans le désœuvrement de la
représentation manquée, chandelle au poing, il regardait dans la
cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre sa
voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées
à sa bouche, lui cria:
--Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.
Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:
--Parle le plus que tu pourras.
Et, haussant la voix:
--Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une
représentation cahotée.
Cependant Vinos tapait du tambour.
Ursus poursuivit:
--Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu’on
ait laissé entrer tant de public. Comme ils sont tassés! Mais
vois donc, Gwynplaine! y en a-t-il de la tourbe effrénée! je
gage que nous ferons notre plus grosse recette aujourd’hui.
Allons, drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi,
saisis ton clairon. Bon, Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui
une raclée. Fibi, prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles,
je ne vous trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces
jaquettes. Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les
formes de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu
d’indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous dans
des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez, fanfarez,
tambourinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!
Il s’interrompit:
--Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.
Cependant il déploya son mouchoir.
--Mais d’abord laisse-moi mugir dans mon haillon.
Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours faire un
engastrimythe.
Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes du jeu
de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le panneau
s’abaissa.
--Gwynplaine, il est inutile d’écarter la triveline. Gardons le
rideau jusqu’à ce que la représentation commence. Nous ne
serions pas chez nous. Vous, venez sur l’avant-scène toutes
deux. Musique, mesdemoiselles! Poum! Poum! Poum! La chambrée
est bien composée. C’est la lie du peuple. Que de populace, mon
Dieu!
Les deux brehaignes, abruties d’obéissance, s’installèrent avec
leurs instruments à leur place habituelle aux deux angles du
panneau abaisse.
Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce
fut une foule. Force de faire la plénitude avec le vide, il
appela à son secours une ventriloquie prodigieuse. Tout
l’orchestre de voix humaines et bestiales qu’il avait en lui
entra en branle à la fois. Il se fit légion. Quelqu’un qui eût
fermé les yeux eût cru être dans une place publique un jour de
fête ou un jour d’émeute. Le tourbillon de bégaiements et de
clameurs qui sortait d’Ursus chantait, clabaudait, causait,
toussait, crachait, éternuait, prenait du tabac, dialoguait,
faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les
syllabes ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans
cette cour où il n’y avait rien, on entendait des hommes, des
femmes, des enfants. C’était la confusion claire du brouhaha. A
travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des
cacophonies étranges, des gloussements d’oiseaux, des jurements
de chats, des vagissements d’enfants qui tettent. On distinguait
l’enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues sous les
pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près,
d’en haut et d’en bas, du premier plan et du dernier. L’ensemble
était une rumeur, le détail était un cri. Ursus cognait du
poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la cour,
puis la faisait venir de dessous terre. C’était orageux et
familier. Il passait du murmure au bruit, du bruit au tumulte,
du tumulte à l’ouragan. Il était lui et tous. Soliloque et
polyglotte. De même qu’il y a le trompe-l’œil, il y a le
trompe-l’oreille. Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le
faisait pour l’ouïe. Rien de merveilleux comme ce fac-similé de
la multitude. De temps en temps il écartait la portière du
gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.
De son côté dans la cour le boy faisait rage.
Vinos et Fibi s’essoufflaient consciencieusement dans les
trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître Nicless,
spectateur unique, se donnait, comme elles, l’explication
tranquille qu’Ursus était fou, ce qui du reste n’était qu’un
détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier
grommelait: Quel désordres! Il était sérieux comme quelqu’un qui
se souvient qu’il y a des lois.
Govicum, ravi d’être utile à du désordre, se démenait presque
autant qu’Ursus. Cela l’amusait. De plus, il gagnait ses sous.
Homo était pensif.
A son vacarme, Ursus mêlait des paroles.
--C’est comme à l’ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale.
Nos concurrents sapent nos succès. La huée, assaisonnement du
triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils sont mal à
leur aise. L’angle des coudes du voisin ne dispose pas à la
bienveillance. Pourvu qu’ils ne cassent pas les banquettes!
Nous allons être en proie à une population insensée. Ah! si
notre ami Tom-Jim-Jack était là! mais il ne vient plus. Vois
donc toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont
debout n’ont pas l’air content, quoique se tenir debout soit,
selon Galien, un mouvement, que ce grand homme appelle «le
mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n’y
a que _Chaos vaincu_ d’affiché, nous ne jouerons pas _Ursus
rursus_. C’est toujours ça de gagné. Quel hourvari! O
turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dégât!
Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions
pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce. Je vais les
haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline. Citoyens...
Ici Ursus se cria à lui-même d’une voix fébrile et pointue:
--A bas le vieux!
Et il reprit, de sa voix à lui:
--Je crois que le peuple m’insulte. Cicéron a raison: _plebs,
fex urbis_. N’importe, admonestons la mob. J’aurai beaucoup de
peine à me faire entendre. Je parlerai pourtant. Homme, fais
ton devoir. Gwynplaine, vois donc cette mégère qui grince
là-bas.
Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué,
en ajouta un second, et Govicum un troisième.
Ursus poursuivit.
--Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice.
C’est égal, essayons le pouvoir d’un discours. Il est toujours
l’heure d’être disert.--Écoute ça, Gwynplaine, exorde
insinuant.--Citoyennes et citoyens, c’est moi qui suis l’ours.
J’ôte ma tête pour vous parler. Je réclame humblement le
silence.
Ursus prêta à la foule ce cri:
--Grumphll!
Et continua:
--Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème comme un
autre. Salut, population grouillante. Que vous soyez tous de la
canaille, je n’en fais nul doute. Cela n’ôte rien à mon estime.
Estime réfléchie. J’ai le plus profond respect pour messieurs
les sacripants qui m’honorent de leur pratique. Il y a parmi
vous des êtres difformes, je ne m’en offense point. Messieurs
les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le
chameau est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les
jambes plus courtes à gauche qu’à droite; le fait est déterminé
par Aristote dans son traité du marcher des animaux. Ceux
d’entre vous qui ont deux chemises en ont une sur le torse et
l’autre chez l’usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque
mettait en gage sa moustache et saint Denis son auréole. Les
juifs prêtaient, même sur l’auréole. Grands exemples. Avoir des
dettes, c’est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.
Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:
--Triple baudet!
Et il répondit de son accent le plus poli:
--D’accord. Je suis un savant. Je m’en excuse comme je peux.
Je méprise scientifiquement la science. L’ignorance est une
réalité dont on se nourrit; la science est une réalité dont on
jeûne. En général on est forcé d’opter: être un savant, et
maigrir; brouter, et être un âne. O citoyens, broutez! La
science ne vaut pas une bouchée de quelque chose de bon. J’aime
mieux manger de l’aloyau que de savoir qu’il s’appelle le muscle
psoas. Je n’ai, moi, qu’un mérite. C’est l’œil sec. Tel que
vous me voyez, je n’ai jamais pleuré. Il faut dire que je n’ai
jamais été content. Jamais content. Pas même de moi. Je me
dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l’opposition ici
présents, si Ursus n’est qu’un savant, Gwynplaine est un artiste.
Il renifla de nouveau:
--Grumphll!
Et il reprit:
--Encore Grumphll! c’est une objection. Néanmoins je passe
outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames! a près de lui un
autre artiste, c’est ce personnage distingué et velu qui nous
accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd’hui
loup civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime
d’un talent fondu et supérieur. Soyez attentifs et recueillis.
Vous allez tout à l’heure voir jouer Homo, ainsi que Gwynplaine,
et il faut honorer l’art. Cela sied aux grandes nations.
Êtes-vous des hommes des bois? J’y souscris. En ce cas, _sylvae
sint consule dignae_. Deux artistes valent bien un consul. Bon.
Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n’ai pas
été touché. Cela ne m’empêchera pas de parler. Au contraire.
Le danger esquivé est bavard. _Garrula pericula_, dit Juvénal.
Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a aussi des
ivrognesses. C’est très bien. Les hommes sont infects, les
femmes sont hideuses. Vous avez toutes sortes d’excellentes
raisons pour vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le
désœuvrement, la paresse, l’intervalle entre deux vols, le
porter, l’ale, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l’attrait
d’un sexe pour l’autre sexe. A merveille. Un esprit tourné au
badinage aurait ici un beau champ. Mais je m’abstiens. Luxure,
soit. Pourtant il faut que l’orgie ait de la tenue. Vous êtes
gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les cris des
bêtes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez d’amour avec
une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après vous?
Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise à
vous taire. L’art est aussi respectable que la débauche. Je
vous parle un langage honnête.
Il s’apostropha:
--Que la fièvre t’étrangle avec tes sourcils en épis de seigle!
Et il répliqua:
--Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles.
C’est une impiété de faire violence aux végétables pour leur
trouver une ressemblance humaine ou animale. En outre, la fièvre
n’étrangle pas. Fausse métaphore. De grâce, faites silence!
souffrez qu’on vous le dise, vous manquez un peu de cette majesté
qui caractérise le vrai gentilhomme anglais! Je constate que,
parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers lesquels passent
leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules
des spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à
faire la remarque que les semelles se crèvent toujours au point
où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu moins vos
pieds, et montrez un peu plus vos mains. J’aperçois d’ici des
fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets
de leurs voisins imbéciles. Chers pick-pockets, de la pudeur!
Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas. Vous
fâcherez moins les gens en leur pochant un œil qu’en leur
chipant un sou. Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient à
son argent plus qu’à sa beauté. Du reste, agréez mes sympathies.
Je n’ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le mal existe.
Chacun l’endure, et chacun le fait. Nul n’est exempt de la
vermine de ses péchés. Je ne parle que de celle-là.
N’avons-nous pas tous nos démangeaisons? Dieu se gratte à
l’endroit du diable. Moi-même j’ai fait des fautes. _Plaudite,
cives_.
Ursus exécuta un long groan qu’il domina par ces paroles finales:
--Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur
de vous déplaire. Je prends congé de vos huées pour un moment.
Maintenant je vais remettre ma tête, et la représentation va
commencer.
Il quitta l’accent oratoire pour le ton intime.
--Referme la triveline. Respirons. J’ai été mielleux. J’ai
bien parlé. Je les ai appelés milords et messieurs. Langage
velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule,
Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que
l’Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l’emportement de
ces esprits aigres et malicieux! Les anciens anglais étaient
belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se
font gloire de mépriser les lois et de méconnaître l’autorité
royale. J’ai fait tout ce que peut faire l’éloquence humaine.
Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en
fleur d’un adolescent. Sont-ils adoucis? J’en doute.
Qu’attendre d’un peuple qui mange si extraordinairement, et qui
se bourre de tabac, au point qu’en ce pays les gens de lettres
eux-mêmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la
bouche! C’est égal, jouons la pièce.
On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline.
Le tambourinage des bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa
chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-voix: Hein!
Gwynplaine, comme c’est mystérieux! puis se bouscula avec le
loup.
Cependant, en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou
une perruque très bourrue qu’il avait, et il l’avait jetée sur le
plancher dans un coin à sa portée.
La représentation de _Chaos vaincu_ eut lieu presque comme à
l’ordinaire, moins les effets de lumière bleue et les féeries
d’éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment voulu, Dea
fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua
Gwynplaine. Elle étendit le bras, cherchant cette tête...
Ursus se rua sur la perruque, l’ébouriffa, s’en coiffa, et avança
doucement, en retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous
la main de Dea.
Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de
Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la réponse du
monstre à l’appel de l’esprit.
L’imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux
bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de
l’entendre sans le voir.
Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des mains,
produisit un vacarme olympien, et rit à lui tout seul comme une
troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya un rare talent de
spectateur.
Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts, firent
le tohu-bohu habituel d’instruments, cuivre et peau d’âne mêlés,
qui marquait la fin de la représentation et accompagnait le
départ du public.
Ursus se releva en sueur.
Il dit tout bas à Homo:--Tu comprends qu’il s’agissait de gagner
du temps. Je crois que nous avons réussi. Je ne m’en suis point
mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d’être assez éperdu.
Gwynplaine peut encore revenir d’ici à demain. Il était inutile
de tuer tout de suite Dea. Je t’explique la chose, à toi.
Il ôta la perruque et s’essuya le front.
--Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel talent
j’ai eu! J’ai égalé Brabant, l’engastrimythe du roi de France
François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est ici.
--Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine?
Ursus se retourna, en sursaut.
Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du
plafond. Elle était pâle, d’une pâleur d’ombre.
Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré:
--Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien
qu’il avait des ailes.
Et, levant vers l’infini ses yeux blancs, elle ajouta:
--A quand moi?