Après qu’Ursus eut vu Gwynplaine s’enfoncer sous la porte de la
geôle de Southwark, il demeura, hagard, dans le recoin où il
s’était mis en observation. Il eut longtemps dans l’oreille ce
grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de
joie de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il
épia. Quoi? Ces inexorables portes, une fois fermées, ne se
rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur
stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements
difficiles, surtout lorsqu’il s’agit de délivrer; entrer, soit;
sortir, c’est différent. Ursus le savait. Mais attendre est une
chose qu’on n’est pas libre de cesser à volonté; on attend malgré
soi; les actions que nous faisons dégagent une force acquise qui
persiste même lorsqu’il n’y a plus d’objet, qui nous possède et
nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer
ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte
que nous avons tous eue dans l’occasion, perte de temps que fait
machinalement tout homme attentif à une chose disparue. Personne
n’échappe à ces fixités-là. On s’obstine avec une sorte
d’acharnement distrait. On ne sait pourquoi l’on reste à cet
endroit où l’on est, mais on y reste. Ce qu’on a commencé
activement, on le continue passivement. Ténacité épuisante d’où
l’on sort accablé. Ursus, différent des autres hommes, fut
pourtant, comme le premier venu, cloué sur place par cette
rêverie mêlée de surveillance où nous plonge un événement qui
peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il
considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la
basse, tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle
de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort; il
était comme pris dans cet étau composé d’une prison et d’un
cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si peu de
passants qu’on ne remarquait point Ursus.
Enfin il sortit de l’encoignure quelconque qui l’abritait, espèce
de guérite de hasard où il était en vedette, et il s’en alla à
pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été longue.
De temps en temps il tournait le cou et regardait l’affreux
guichet bas où était entré Gwynplaine. Il avait l’œil vitreux
et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit une autre rue,
puis une autre, retrouvant vaguement l’itinéraire par où il avait
passé quelques heures auparavant. Par intervalles il se
retournait, comme s’il pouvait encore voir la porte de la prison,
quoiqu’il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu
il se rapprochait du Tarrinzeau-field. Les lanes qui
avoisinaient le champ de foire étaient des sentiers déserts entre
des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et
des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il
cria:--Tant mieux!
En même temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis
deux coups de poing sur les cuisses, ce qui indique l’homme qui
juge les choses comme il faut les juger.
Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec
des éclats de voix:
--C’est bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le
vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos sur le gouvernement
qui l’ont mené là. C’est un rebelle. J’avais chez moi un
rebelle. J’en suis délivré. J’ai de la chance. Il nous
compromettait. Fourré au bagne! Ah! tant mieux! Excellence
des lois. Ah! l’ingrat! moi qui l’avais élevé! Donnez-vous
donc de la peine! Quel besoin avait-il de parler et de
raisonner? Il s’est mêlé des questions d’état! Je vous demande
un peu! En maniant des sous, il a déblatéré sur l’impôt, sur les
pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s’est
permis des réflexions sur les pence! il a commenté méchamment et
malicieusement le cuivre de la monnaie du royaume! il a insulté
les liards de sa majesté! un farthing, c’est la même chose que
la reine! l’effigie sacrée, morbleu, l’effigie sacrée. A-t-on
une reine, oui ou non? respect à son vert-de-gris. Tout se
tient dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J’ai vécu,
moi. Je sais les choses. On me dira: Mais vous renoncez donc à
la politique? La politique, mes amis, je m’en soucie autant que
du poil bourru d’un âne. J’ai reçu un jour un coup de canne d’un
baronnet. Je me suis dit: Cela suffit, je comprends la
politique. Le peuple n’a qu’un liard, il le donne, la reine le
prend, le peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste
regarde les lords. Leurs seigneuries les lords spirituels et
temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux
galères! c’est juste. C’est équitable, excellent, mérité et
légitime. C’est sa faute. Bavarder est défendu. Es-tu un lord,
imbécile? Le wapentake l’a saisi, le justicier-quorum l’a
emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce moment-ci
épluché par quelque sergent de la coiffe. Comme ça vous plume
les crimes, ces habiles gens-là! Coffré, mon drôle! Tant pis
pour lui, tant mieux pour moi! Je suis, ma foi, bien content.
J’avoue ingénument que j’ai de la chance. Quelle extravagance
j’avais faite de ramasser ce petit et cette petite! Nous étions
si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu’est-ce qu’ils
venaient faire dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez
couvés quand ils étaient mioches! les ai-je assez traînés avec
ma bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne
des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété pour
eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l’amour! Des
flirtations d’infirmes, c’est là que nous en étions. Le crapaud
et la taupe, idylle. J’avais ça dans mon intimité. Tout cela
devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c’est
bon. M’en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j’ai
d’abord été bête, on doute toujours du bonheur, j’ai cru que je
ne voyais pas ce que je voyais, que c’était impossible, que
c’était un cauchemar, que c’était une farce que me faisait le
rêve. Mais non, il n’y a rien de plus réel. C’est plastique.
Gwynplaine est bellement en prison. C’est un coup de la
providence. Merci, bonne madame. C’est ce monstre qui, avec le
tapage qu’il faisait, a attiré l’attention sur mon établissement,
et a dénoncé mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voilà
débarrassé des deux. D’un caillou deux bosses. Car Dea en
mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine--elle le voit,
l’idiote!--elle n’aura plus de raison d’être, elle se dira:
Qu’est-ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle aussi.
Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours
détestés, ces êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content!