On se mit en marche.
On avança dans le couloir.
Aucun greffe préalable. Aucun bureau avec registres. Les
prisons de ce temps-là n’étaient point paperassières. Elles se
contentaient de se fermer sur vous, souvent sans savoir pourquoi.
Être une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.
Le cortège avait dû s’allonger et prendre la forme du corridor.
On marchait presque un à un; d’abord le wapentake, ensuite
Gwynplaine, ensuite le justicier-quorum; puis les gens de police,
avançant en bloc et bouchant le corridor derrière Gwynplaine
comme un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine
touchait le mur de ses deux coudes; la voûte en caillou noyé de
ciment avait d’intervalle en intervalle des voussures de granit
en saillie faisant étranglement; il fallait baisser le front pour
passer; pas de course possible dans ce corridor; la fuite eût été
forcée de marcher lentement; ce boyau faisait des détours; toutes
les entrailles sont tortueuses, celles d’une prison comme celles
d’un homme; ça et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, des
coupures dans le mur, carrées et closes de grosses grilles,
laissaient apercevoir des escaliers, ceux-ci montant, ceux-là
plongeant. On arriva à une porte fermée, elle s’ouvrit, on
passa, elle se referma. Puis on rencontra une deuxième porte,
qui livra passage, puis une troisième, qui tourna de même sur ses
gonds. Ces portes s’ouvraient et se refermaient comme toutes
seules. On ne voyait personne. En même temps que le couloir se
rétrécissait, la voûte s’abaissait, et l’on en était à ne plus
pouvoir marcher que la tête courbée. Le mur suintait; il tombait
de la voûte des gouttes d’eau; le dallage qui pavait le corridor
avait la viscosité d’un intestin. L’espèce de pâleur diffuse qui
tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque; l’air
manquait. Ce qu’il y avait de singulièrement lugubre, c’est que
cela descendait.
Il fallait y faire attention pour s’apercevoir qu’on descendait.
Dans les ténèbres, une pente douce, c’est sinistre. Rien n’est
redoutable comme les choses obscures auxquelles on arrive par des
pentes insensibles.
Descendre, c’est l’entrée dans l’ignoré terrible.
Combien de temps marcha-t-on ainsi? Gwynplaine n’eût pu le dire.
Passées à ce laminoir, l’angoisse, les minutes s’allongent
démesurément.
Subitement on fit halte.
L’obscurité était épaisse.
Il y avait un certain élargissement du corridor.
Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong
chinois pourrait seul donner une idée; quelque chose comme un
coup frappé sur le diaphragme de l’abîme.
C’était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame
de fer.
Cette lame était une porte.
Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et s’abat.
A peu près comme une herse.
Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine
eut subitement devant les yeux un morceau de jour carré.
C’était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la
voûte de la façon dont se lève le panneau d’une souricière.
Une ouverture s’était faite.
Ce jour n’était pas du jour; c’était de la lueur. Mais, pour la
prunelle très dilatée de Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque
fut d’abord comme le choc d’un éclair.
Il fut quelque temps avant de rien voir. Discerner dans
l’éblouissement est aussi difficile que dans la nuit.
Puis, par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière comme
elle s’était proportionnée à l’obscurité; il finit par
distinguer; la clarté, qui lui avait d’abord paru trop vive,
s’apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son
regard dans l’ouverture béante devant lui, et ce qu’il aperçut
était effroyable.
A ses pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes,
presque à pic, sans rampe à droite ni à gauche, sorte de crête de
pierre pareille à un pan de mur biseauté en escalier, entraient
et s’enfonçaient dans une cave très creuse. Elles allaient
jusqu’en bas.
Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc rampant, à cause du
défaut de niveau des impostes, dislocation propre à tous les
souterrains sur lesquels se sont tassés de très lourds édifices.
L’espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer
venait de démasquer et à laquelle aboutissait l’escalier était
entaillée dans la voûte, de sorte que de cette hauteur l’œil
plongeait dans la cave comme dans un puits.
La cave était vaste, et, si c’était le fond d’un puits, c’était
le fond d’un puits cyclopéen. L’idée qu’éveillé l’ancien mot
«cul de basse-fosse» ne pouvait s’appliquer à cette cave qu’à la
condition de se figurer une fosse à lions ou à tigres.
La cave n’était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la
terre mouillée et froide des lieux profonds.
Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes
soutenaient un porche lourdement ogival dont les quatre nervures
en se rejoignant à l’intérieur du porche dessinaient à peu près
le dedans d’une mitre. Ce porche, pareil aux pinacles sous
lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu’à la
voûte et faisait dans la cave une sorte de chambre centrale, si
l’on peut appeler du nom de chambre un compartiment ouvert de
tous les côtés, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.
A la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre,
ronde et grillée comme une fenêtre de prison. Cette lanterne
jetait autour d’elle, sur les piliers, sur les voûtes et sur le
mur circulaire entrevu vaguement en arrière des piliers, une
clarté blafarde, coupée de barres d’ombre.
C’était cette clarté qui avait d’abord ébloui Gwynplaine.
Maintenant ce n’était plus pour lui qu’une rougeur presque
confuse.
Pas d’autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni porte, ni
soupirail.
Entre les quatre piliers, précisément au-dessous de la lanterne,
à l’endroit où il y avait le plus de lumière, était appliquée à
plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.
C’était couché sur le clos. On voyait une tête dont les yeux
étaient fermés, un corps dont le torse disparaissait sous on ne
sait quel monceau informe, quatre membres se rattachant au torse
en croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par
quatre chaînes liées aux pieds et aux mains. Ces chaînes
aboutissaient à un anneau de fer au bas de chaque colonne. Cette
forme, immobilisée dans l’atroce posture de l’écartèlememt, avait
la lividité glacée du cadavre. C’était nu; c’était un homme.
Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l’escalier, regardait.
Tout à coup il entendit un râle.
Ce cadavre était vivant.
Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux
côtés d’un grand fauteuil à bras exhaussé par une large pierre
plate, se tenaient droits deux hommes vêtus de longs suaires
noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé d’une robe
rouge était assis, blême, immobile, sinistre, un bouquet de roses
à la main.
Ce bouquet de roses eût renseigné un moins ignorant que
Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une touffe de fleurs
caractérisait le magistrat à la fois royal et municipal. Le
lord-maire de Londres juge encore ainsi. Aider les juges à
juger, c’était la fonction des premières roses de la saison.
Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de
Surrey.
Il avait la rigidité majestueuse d’un romain revêtu de
l’augustat.
Le fauteuil était le seul siège qu’il y eût das la cave.
A côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de
livres et sur laquelle était posée la longue baguette blanche du
shériff.
Les hommes debout à gauche et à droite du shériff étaient deux
docteurs, l’un en médecine, l’autre en lois; celui-ci
reconnaissable à sa coiffe de sergent en droit sur sa perruque.
Tous deux avaient la robe noire, l’un de juge, l’autre de
médecin. Ces deux sortes d’hommes portent le deuil des morts
qu’ils font.
Derrière le shériff, au rebord de la marche que faisait la pierre
plate, se tenait accroupi avec une écritoire près de lui sur la
dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de
parchemin sur le dossier, un greffier en perruque ronde, la plume
à la main, dans l’attitude d’un homme prêt à écrire.
Ce greffier était de l’espèce dite _greffier garde-sacs_; ce
qu’indiquait une sacoche qui était devant lui à ses pieds. Ces
sacoches, jadis employées dans les procès, étaient qualifiées
«sacs de justice».
A l’un des piliers était adossé, croisant les bras, un homme tout
vêtu de cuir. C’était un valet de bourreau.
Ces hommes semblaient enchantés dans leur posture funèbre autour
de l’homme enchaîné. Pas un ne remuait ni ne parlait.
Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.
Ce que Gwynplaine voyait là, c’était une cave pénale. Ces caves
abondaient en Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a
longtemps servi à cet usage, de même que le souterrain de la
Lollard’s Prison. Il y avait, et l’on peut voir encore à
Londres, en ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place».
Dans cette dernière chambre, il y a une cheminée en-cas pour la
chauffe des fers.
Toutes les prisons du temps du King-John, et la geôle de
Southwark en était une, avaient leur cave pénale.
Ce qui va suivre se pratiquait alors fréquemment en Angleterre,
et pourrait, à la rigueur, en procédure criminelle, s’y exécuter
même aujourd’hui; car toutes ces lois-là existent toujours.
L’Angleterre offre ce curieux spectacle d’un code barbare vivant
en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage, disons-le, est
excellent.
Quelque défiance pourtant ne serait pas hors de propos. Si une
crise survenait, un réveil pénal n’est pas impossible. La
législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle fait patte de
velours, mais elle a toujours ses griffes.
Couper les ongles aux lois, cela est sage.
La loi ignore presque le droit. Il y a d’un côté la pénalité, de
l’autre l’humanité. Les philosophes protestent; mais il se
passera du temps encore avant que la justice des hommes ait fait
sa jonction avec la justice.
Respect de la loi; c’est le mot anglais. En Angleterre on vénère
tant les lois qu’on ne les abroge jamais. On se tire de cette
vénération en ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en
désuétude comme une vieille femme; mais on ne tue pas plus l’une
de ces vieilles que l’autre. On cesse de les pratiquer, voilà
tout. Libre à elles de se croire toujours belles et jeunes. On
les laisse rêver qu’elles existent. Cette politesse s’appelle
respect.
La coutume normande est bien ridée; cela n’empêche pas plus d’un
juge anglais de lui faire encore les yeux doux. On conserve
amoureusement une antiquaille atroce, si elle est normande. Quoi
de plus féroce que la potence? En 1867 on a condamné un homme[1]
à être coupé en quatre quartiers qui seraient offerts à une
femme, la reine.
[1] Le fénian Burke, mai 1867.
Du reste, la torture n’a jamais existé en Angleterre. C’est
l’histoire qui le dit. L’aplomb de l’histoire est beau.
Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne, fort
clémente et débonnaire», ne punissait pas de mort les criminels,
et il ajoute: «On se bornait à leur couper le nez, à leur crever
les yeux, et à leur arracher les parties qui distinguent le
sexe.» Seulement!
Gwynplaine, hagard au haut de l’escalier, commençait à trembler
de tous ses membres. Il avait toutes sortes de frissons. Il
cherchait à se rappeler quel crime il pouvait avoir commis. Au
silence du wapentake venait de succéder la vision d’un supplice.
C’était un pas de fait, mais un pas tragique. Il voyait
s’obscurcir de plus en plus la sombre énigme légale sous laquelle
il se sentait pris.
La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois.
Gwynplaine eut l’impression qu’on lui poussait doucement
l’épaule.
Cela venait du wapentake.
Gwynplaine comprit qu’il fallait descendre.
Il obéit.
Il s’enfonça de marche en marche dans l’escalier. Les degrés
avaient un plat-bord très mince, et huit ou neuf pouces de haut.
Avec cela pas de rampe. On ne pouvait descendre qu’avec
précaution. Derrière Gwynplaine descendait, le suivant à la
distance de deux degrés, le wapentake, tenant droit
l’iron-weapon, et derrière le wapentake descendait, à la même
distance, le justicier-quorum.
Gwynplaine en descendant ces marches sentait on ne sait quel
engloutissement de l’espérance. C’était une sorte de mort pas à
pas. Chaque degré franchi éteignait en lui de la lumière. Il
arriva, de plus en plus pâlissant, au bas de l’escalier.
L’espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers
continuait de râler.
Une voix dans la pénombre dit:
--Approchez.
C’était le shériff qui s’adressait à Gwynplaine.
Gwynplaine fit un pas.
--Plus près, dit la voix.
Gwynplaine fit encore un pas.
--Tout près, reprit le shériff.
Le justicier-quorum murmura à l’oreille de Gwynplaine, si
gravement que ce chuchotement était solennel:
--Vous êtes devant le shériff du comté de Surrey.
Gwynplaine avança jusqu’au supplicié qu’il voyait étendu au
centre de la cave. Le wapentake et le justicier-quorum restèrent
où ils étaient et laissèrent Gwynplaine avancer seul.
Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche, vit de près
cette chose misérable qu’il n’avait encore aperçue qu’à distance,
et qui était un homme vivant, son effroi devint épouvante.
L’homme lié sur le sol était absolument nu, à cela près de ce
haillon hideusement pudique qu’on pourrait nommer la feuille de
vigne du supplice, et qui était le _succingulum_ des romains et
le _christipannus_ des gothiques, duquel notre vieux jargon
gaulois a fait le _cripagne_. Jésus, nu sur la croix, n’avait
que ce lambeau.
L’effrayant patient que considérait Gwynplaine semblait un homme
de cinquante à soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs
de barbe lui hérissaient le menton. Il fermait les yeux et
ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa face maigre
et osseuse était voisine de la tête de mort. Ses bras et ses
jambes, assujettis par les chaînes aux quatre poteaux de pierre,
faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le ventre une plaque
de fer, et sur cette plaque étaient posées en tas cinq ou six
grosses pierres. Son râle était tantôt un souffle, tantôt un
rugissement.
Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table,
de la main qu’il avait libre, sa verge blanche et la dressa en
disant:
--Obédience à sa majesté.
Puis il reposa la verge sur la table.
Ensuite, avec la lenteur d’un glas, sans un geste, aussi immobile
que le patient, le shériff éleva la voix.
Il dit:
--Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la dernière
fois la voix de justice. Vous avez été extrait de votre cachot
et amené dans cette geôle. Dûment interpellé et dans les formes
voulues, _formaliis verbis pressus_, sans égard aux lectures et
communications qui vous ont été faites et qui vous vont être
renouvelées, inspiré par un esprit de ténacité mauvaise et
perverse, vous vous êtes enfermé dans le silence, et vous avez
refusé de répondre au juge. Ce qui est un libertinage
détestable, et ce qui constitue, parmi les faits punissables du
cashlit, le crime et délit d’oversenesse.
Le sergent de la coiffe debout à droite du shériff interrompit et
dit avec une indifférence qui avait on ne sait quoi de funèbre:
--_Overhernessa_, Lois d’Alfred et de Godrun. Chapitre six.
Le shériff reprit:
--La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent
les bois où les biches font leurs petits.
Comme une cloche après une cloche, le sergent dit:
--_Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare._
--Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est
suspect de tous les vices. Il est réputé capable de tout le mal.
Le sergent intervint:
--_Prodigus, devorator, profusus, salax, ruffianus, ebriosus,
luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et
gluto._
--Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes. Qui
n’avoue rien confesse tout. Celui qui se tait devant les
questions du juge est de fait menteur et parricide.
--_Mendax et parricida_, fit le sergent.
Le shériff dit:
--Homme, il n’est point permis de se faire absent par le silence.
Le faux contumace fait une plaie à la loi. Il ressemble à
Diomède blessant une déesse. La taciturnité devant la justice
est une forme de la rébellion. Lèse-justice, c’est lèse-majesté.
Rien de plus haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait à
l’interrogatoire vole la vérité. La loi y a pourvu. Pour des
cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit de
fosse, de fourche et de chaînes.
--_Anglica charta_, année 1088, dit le sergent.
Et, toujours avec la même gravité mécanique, le sergent ajouta:
--_Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus._
Le shériff continua:
--C’est pourquoi, homme, puisque vous n’avez pas voulu vous
départir du silence, bien que sain d’esprit et parfaitement
informé de ce que vous demande la justice, puisque vous êtes
diaboliquement réfractaire, vous avez dû être géhenné, et vous
avez été, aux termes des statuts criminels, mis à l’épreuve du
tourment dit «la peine forte et dure». Voici ce qui vous a été
fait. La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous
avez été amené dans cette basse-fosse, vous avez été dépouillé de
vos vêtements, vous avez été couché tout nu à terre sur le dos,
vos quatre membres ont été tendus et liés aux quatre colonnes de
la loi, une planche de fer vous a été appliquée au ventre, et
l’on vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez
porter. «Et davantage», dit la loi.
--_Plusque_, affirma le sergent.
Le shériff poursuivit:
--En cette situation, et avant de prolonger l’épreuve, il vous a
été fait, par moi shériff du comté de Surrey, sommation itérative
de répondre et de parler, et vous avez sataniquement persévéré
dans le silence, bien qu’étant au pouvoir des gênes, chaînes,
ceps, entraves et ferrements.
--_Attachiamenta legalia_, dit le sergent.
--Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant
équitable que l’obstination de la loi soit égale à l’obstination
du criminel, l’épreuve a continué, telle que la commandent les
édits et textes. Le premier jour on ne vous a donné ni à boire
ni à manger.
--_Hoc est superjejunare_, dit le sergent.
Il y eut un silence. On entendait l’affreuse respiration
sifflante de l’homme sous le tas de pierres.
Le sergent en droit compléta son interruption:
--_Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo
brttannica_, article cinq cent quatre.
Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alternaient; rien de
plus sombre que cette monotonie imperturbable; la voix lugubre
répondait à la voix sinistre; on eût dit le prêtre et le diacre
du supplice, célébrant la messe féroce de la loi.
Le shériff recommença:
--Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. Le
deuxième jour on vous a donné à manger et pas à boire; on vous a
mis entre les dents trois bouchées de pain d’orge. Le troisième
jour on vous a donné à boire et pas à manger. On vous a versé
dans la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d’eau
prise au ruisseau d’égout de la prison. Le quatrième jour est
venu. C’est aujourd’hui. Maintenant, si vous continuez à ne pas
répondre, vous serez laissé là jusqu’à ce que vous mouriez.
Ainsi le veut justice.
Le sergent, toujours à sa réplique, approuva:
--_Mors rei homagium est bonae legi._
--Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement,
repartit le shériff, nul ne vous assistera, quand même le sang
vous sortirait de la gorge, de la barbe et des aisselles, et de
toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu’aux reins.
--_A throtebolla_, dit le sergent, _et pabus et subhircis, et a
grugno usque ad crupponum_.
Le shériff continua:
--Homme, faites attention. Car les suites vous regardent. Si
vous renoncez à votre silence exécrable, et si vous avouez, vous
ne serez que pendu, et vous aurez droit au meldefeoh qui est une
somme d’argent.
--_Damnum confitens_, dit le sergent, _habeat le meldefeoh.
Leges Inae_, chapitre vingt.
--Laquelle somme, insista le shériff, vous sera payée en
doitkins, suskins et galihalpens, seul cas où cette monnaie
puisse être employée, aux termes du statut d’abolition, au
troisième de Henri cinquième, et aurez le droit et jouissance de
_scortum ante mortem_, et serez ensuite étranglé au gibet. Tels
sont les avantages de l’aveu. Vous plaît-il répondre à justice?
Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans
mouvement.
Le shériff reprit:
--Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque que de
salut. L’opiniâtreté est damnable et scélérate. Qui se tait
devant justice est félon à la couronne. Ne persistez point dans
cette désobéissance non filiale. Songez à sa majesté. Ne
résistez point à notre gracieuse reine. Quand je vous parle,
répondez-lui. Soyez loyal sujet.
Le patient râla.
Le shériff repartit:
--Donc, après les soixante-douze premières heures de l’épreuve,
nous voici au quatrième jour. Homme, c’est le jour décisif.
C’est au quatrième jour que la loi fixe la confrontation.
--_Quarta die, frontem ad frontem adduce_, grommela le sergent.
--La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure
extrême, afin d’avoir ce que nos ancêtres appelaient «le jugement
par le froid mortel», attendu que c’est le moment où les hommes
sont crus sur leur oui et sur leur non.
Le sergent en droit reprit:
--_Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum
ya et per suum na_. Charte du roi Adelstan. Tome premier, page
cent soixante-treize.
Il y eut un instant d’attente, puis le shériff inclina vers le
patient sa face sévère.
--Homme qui êtes là couché à terre...
Et il fit une pause.
--Homme, cria-t-il, m’entendez-vous?
L’homme ne bougea pas.
--Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux.
Les paupières de l’homme restèrent closes.
Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa gauche.
--Docteur, donnez votre diagnostic.
--_Probe, da diagnosticum_, dit le sergent.
Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale,
s’approcha de l’homme, se pencha, mit son oreille près de la
bouche du patient, lui tâta le pouls au poignet, à l’aisselle et
à la cuisse, et se redressa.
--Eh bien? dit le shériff.
--Il entend encore, dit le médecin.
--Voit-il? demanda le shériff.
Le médecin répondit:
--Il peut voir.
Sur un signe du shériff, le justicier-quorum et le wapentake
s’avancèrent. Le wapentake se plaça près de la tête du patient;
le justicier-quorum s’arrêta derrière Gwynplaine.
Le médecin recula d’un pas entre les piliers.
Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prêtre son
goupillon, interpella le patient d’une voix haute, et devint
formidable:
--O misérable, parle! la loi te supplie avant de t’exterminer.
Tu veux sembler muet, songe à la tombe qui est muette; tu veux
paraître sourd, songe à la damnation qui est sourde. Pense à la
mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans
ce cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un homme! Écoute,
mon frère, car je suis un chrétien! Écoute, mon fils, car je
suis un vieillard! Prends garde à moi, car je suis le maître de
ta souffrance, et je vais tout à l’heure être horrible.
L’horreur de la loi fait la majesté du juge. Songe que moi-même
je tremble devant moi. Mon propre pouvoir me consterne. Ne me
pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du
châtiment. Aie donc, ô infortuné, la salutaire et honnête
crainte de la justice, et obéis-moi. L’heure de la confrontation
est venue et tu dois répondre. Ne t’obstine point dans la
résistance. N’entre pas dans l’irrévocable. Pense que
l’achèvement est mon droit. Cadavre commencé, écoute! A moins
qu’il ne te plaise expirer ici pendant des heures, des jours et
des semaines, et agoniser longtemps d’une épouvantable agonie
affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce
souterrain, délaissé, oublié, aboli, donné à manger aux rats et
aux belettes, mordu par les bêtes des ténèbres, tandis qu’on ira
et viendra, et qu’on achètera et qu’on vendra, et que les
voitures rouleront dans la rue au-dessus de ta tête; à moins
qu’il ne te convienne de râler sans rémission au fond de ce
désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans un médecin pour
apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d’eau
divin à ton âme; oh! à moins que tu ne veuilles sentir lentement
éclore à tes lèvres l’écume affreuse du sépulcre, oh! je
t’adjure et te conjure, entends-moi! je t’appelle à ton propre
secours, aie pitié de toi-même, fais ce qui t’est demandé, cède à
la justice, obéis, tourne la tête, ouvre les yeux, et dis si tu
reconnais cet homme!
Le patient ne tourna pas la tête et n’ouvrit pas les yeux.
Le shériff jeta un coup d’œil tour à tour au justicier-quorum et
au wapentake.
Le justicier-quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau,
le prit par les épaules et lui fit faire face à la lumière du
côté de l’homme enchaîné. Le visage de Gwynplaine se détacha
dans toute cette ombre, avec son relief étrange, pleinement
éclairé.
En même temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre
ses deux mains la tête du patient, tourna cette tête inerte vers
Gwynplaine, et de ses deux pouces et de ses deux index écarta les
paupières fermées. Les yeux farouches de l’homme apparurent.
Le patient vit Gwynplaine.
Alors, soulevant lui-même sa tête et ouvrant ses paupières toutes
grandes, il le regarda.
Il tressaillit autant qu’on peut tressaillir quand on a une
montagne sur la poitrine, et il cria:
--C’est lui! oui! c’est lui!
Et, terrible, il éclata de rire.
--C’est lui! répéta-t-il.
Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les
yeux.
--Greffier, écrivez, dit le shériff.
Gwynplaine, quoique terrifié, avait fait jusqu’à ce moment-là à
peu près bonne contenance. Le cri du patient: _C’est lui!_ le
bouleversa. Ce: _Greffier, écrivez,_ la glaça. Il lui sembla
comprendre qu’un scélérat l’entraînait dans sa destinée, sans que
lui, Gwynplaine, pût deviner pourquoi, et que l’inintelligible
aveu de cet homme se fermait sur lui comme la charnière d’un
carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au même pilori à
deux poteaux jumeaux. Gwynplaine perdit pied dans cette
épouvante, et se débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements
incohérents, avec le trouble profond de l’innocence, et,
frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris
qui lui vinrent et toutes ces paroles de l’angoisse qui ont l’air
de projectiles insensés.
--Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi. Je ne connais pas cet
homme. Il ne peut pas me connaître, puisque je ne le connais
pas. J’ai ma représentation de ce soir qui m’attend. Qu’est-ce
qu’on me veut? Je demande ma liberté. Ce n’est pas tout ça.
Pourquoi m’a-t-on amené dans cette cave? Alors il n’y a plus de
lois. Dites tout de suite qu’il n’y a plus de lois. Monsieur le
juge, je répète que ce n’est pas moi. Je suis innocent de tout
ce qu’on peut dire. Je le sais bien, moi. Je veux m’en aller.
Cela n’est pas juste. Il n’y a rien entre cet homme et moi. On
peut s’informer. Ma vie n’est pas une chose cachée. On est venu
me prendre comme un voleur. Pourquoi est-on venu comme cela?
Cet homme-là, est-ce que je sais ce que c’est? Je suis un garçon
ambulant qui joue des farces dans les foires et les marchés. Je
suis l’Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me
voir. Nous sommes dans le Tarrinzeau-field. Voilà quinze ans
que je fais mon état honnêtement. J’ai vingt-cinq ans. Je loge
à l’inn Tadcaster. Je m’appelle Gwynplaine. Faites-moi la grâce
de me faire mettre hors d’ici, monsieur le juge. Il ne faut pas
abuser de la petitesse des malheureux. Ayez compassion d’un
homme qui n’a rien fait, et qui est sans protection et sans
défense. Vous avez devant vous un pauvre saltimbanque.
--J’ai devant moi, dit le shériff, lord Fermain Clancharlie,
baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile,
pair d’Angleterre.
Et se levant, et montrant son fauteuil à Gwynplaine, le shériff
ajouta:
--Milord, que votre seigneurie daigne s’asseoir.