Comme c’est simple un miracle! C’était dans la Green-Box l’heure
du déjeuner, et Dea venait tout bonnement savoir pourquoi
Gwynplaine n’arrivait pas à leur petite table du matin.
--Toi! cria Gwynplaine, et tout fut dit. Il n’eut plus d’autre
horizon et d’autre vision que ce ciel où était Dea.
Qui n’a pas vu, après l’ouragan, le sourire immédiat de la mer,
ne peut se rendre compte de ces apaisements-là. Rien ne se calme
plus vite que les gouffres. Cela tient à leur facilité
d’engloutissement. Ainsi est le cœur humain. Pas toujours,
pourtant.
Dea n’avait qu’à se montrer, toute la lumière qui était en
Gwynplaine sortait et allait à elle, et il n’y avait plus
derrière Gwynplaine ébloui qu’une fuite de fantômes. Quelle
pacificatrice que l’adoration!
Quelques instants après, tous deux étaient assis l’un devant
l’autre, Ursus entre eux, Homo à leurs pieds. La théière, sous
laquelle flambait une petite lampe, était sur la table. Fibi et
Vinos étaient dehors et vaquaient au service.
Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du
centre. De la façon dont la table très étroite était placée, Dea
tournait le dos à la baie de la cloison qui répondait à la porte
d’entrée de la Green-Box.
Leurs genoux se touchaient. Gwynplaine versait le thé à Dea.
Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle
éternua. Il y avait en ce moment-là, audessus de la flamme de la
lampe, une fumée qui se dissipait, et quelque chose comme du
papier qui tombait en cendre. Cette fumée avait fait éternuer
Dea.
--Qu’est cela? demanda-t-elle.
--Rien, répondit Gwynplaine.
Et il se mit à sourire.
Il venait de brûler la lettre de la duchesse.
L’ange gardien de la femme aimée, c’est la conscience de l’homme
qui aime.
Cette lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et
Gwynplaine sentit son honnêteté comme l’aigle sent ses ailes.
Il lui sembla qu’avec cette fumée la tentation s’en allait, et
qu’en même temps que ce papier, la duchesse tombait en cendre.
Tout en mêlant leurs tasses, buvant l’un après l’autre dans la
même, ils parlaient. Babil d’amoureux, caquetage de moineaux.
Enfantillages dignes de la Mère l’Oie et d’Homère. Deux cœurs
qui s’aiment, n’allez pas chercher plus loin la poésie; et deux
baisers qui dialoguent, n’allez pas chercher plus loin la
musique.
--Sais-tu une chose?
--Non.
--Gwynplaine, j’ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous
avions des ailes.
--Ailes, cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.
--Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus.
La causerie continuait.
--Si tu n’existais pas, Gwynplaine...
--Eh bien?
--C’est qu’il n’y aurait pas de bon Dieu.
--Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea.
--Souffle sur ma tasse.
--Que tu es belle ce matin!
--Figure-toi qu’il y a toutes sortes de choses que je veux te
dire.
--Dis.
--Je t’aime!
--Je t’adore!
Et Ursus faisait cet aparté:
--Par le ciel, voilà d’honnêtes gens.
Quand on s’aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se
fait comme des amas d’amour, qui éclatent ensuite doucement.
Il y eut une pause après laquelle Dea s’écria:
--Si tu savais! le soir, quand nous jouons la pièce, à l’instant
où ma main touche ton front...--Oh! tu as une noble tête,
Gwynplaine!--... à l’instant où je sens tes cheveux sous mes
doigts, c’est un frisson, j’ai une joie du ciel, je me dis: Dans
tout ce monde de noirceur qui m’enveloppe, dans cet univers de
solitude, dans cet immense écroulement obscur où je suis, dans
cet effrayant tremblement de moi et de tout, j’ai un point
d’appui, le voilà. C’est lui.--C’est toi.
--Oh! tu m’aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n’ai que toi sur
la terre. Tu es tout pour moi. Dea, que veux-tu que je fasse?
Désires-tu quelque chose? que te faut-il?
Dea répondit:
--Je ne sais pas. Je suis heureuse.
--Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!
Ursus éleva la voix sévèrement:
--Ah! vous êtes heureux. C’est une contravention. Je vous ai
déjà avertis. Ah! vous êtes heureux! Alors, tâchez qu’on ne
vous voie pas. Tenez le moins de place possible. Ça doit se
fourrer dans des trous, le bonheur. Faites-vous encore plus
petits que vous n’êtes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur
du bonheur à la petitesse des heureux. Les gens contents doivent
se cacher comme des malfaiteurs. Ah! vous rayonnez, méchants
vers luisants que vous êtes, morbleu, on vous marchera dessus, et
l’on fera bien. Qu’est-ce que c’est que toutes ces mamours-là?
Je ne suis pas une duègne, moi, dont l’état est de regarder les
amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la fin! Allez au
diable!
Et sentant que son accent revêche mollissait jusqu’à
l’attendrissement, il noya cette émotion dans un fort souffle de
bougonnement.
--Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!
--C’est que je n’aime pas qu’on soit trop heureux, répondit
Ursus.
Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous les
pieds des amoureux.
Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d’Homo.
--C’est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes.
Tu hérisses ta mèche sur ta caboche de loup. Tu n’aimes pas les
amourettes. C’est que tu es sage. C’est égal, tais-toi. Tu as
parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence.
Le loup gronda de nouveau.
Ursus le regarda sous la table.
--Paix donc, Homo! Allons, n’insiste pas, philosophe!
Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la porte.
--Qu’est-ce que tu as donc? dit Ursus.
Et il empoigna Homo par la peau du cou.
Dea, inattentive aux grincements du loup, toute à sa pensée, et
savourant en elle-même le son de voix de Gwynplaine, se taisait,
dans cette sorte d’extase propre aux aveugles, qui semble parfois
leur donner intérieurement un chant à écouter et leur remplacer
par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui leur manque.
La cécité est un souterrain d’où l’on entend la profonde harmonie
éternelle.
Pendant qu’Ursus, apostrophant Homo, baissait le front,
Gwynplaine avait levé les yeux.
Il allait boire une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa
sur la table avec la lenteur d’un ressort qui se détend, ses
doigts restèrent ouverts, et il demeura immobile, l’œil fixe, ne
respirant plus.
Un homme était debout derrière Dea, dans l’encadrement de la
porte.
Cet homme était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait
une perruque jusqu’aux sourcils, et il tenait à la main un bâton
de fer sculpté en couronne aux deux bouts.
Ce bâton était court et massif.
Qu’on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du
paradis.
Ursus, qui avait senti la commotion d’un nouveau venu et qui
avait dressé la tête sans lâcher Homo, reconnut ce personnage
redoutable.
Il eut un tremblement de la tête aux pieds.
Il dit bas à l’oreille de Gwynplaine:
--C’est le wapentake.
Gwynplaine se souvint.
Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.
Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était
l’iron-weapon.
C’était de l’iron-weapon, sur lequel les officiers de justice
urbaine prêtaient serment en entrant en charge, que les anciens
wapentakes de la police anglaise tiraient leur qualification.
Au delà de l’homme à la perruque, dans la pénombre, on
entrevoyait l’hôtelier consterné.
L’homme, sans dire une parole, et personnifiant cette _muta
Themis_ des vieilles chartes, abaissa son bras droit par-dessus
Dea rayonnante, et toucha du bâton de fer l’épaule de Gwynplaine,
pendant que, du pouce de sa main gauche, il montrait derrière lui
la porte de la Green-Box. Ce double geste, d’autant plus
impérieux qu’il était silencieux, voulait dire: Suivez-moi.
_Pro signo exeundi, sursum trahe_, dit le cartulaire normand.
L’individu sur lequel venait se poser l’iron-weapon n’avait
d’autre droit que le droit d’obéir. Nulle réplique à cet ordre
muet. Les rudes pénalités anglaises menaçaient le réfractaire.
Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une
secousse, puis fut comme pétrifié.
Au lieu d’être simplement effleuré du bâton de fer sur l’épaule,
il en eût été violemment frappé sur la tête, qu’il n’eût pas été
plus étourdi. Il se voyait sommé de suivre l’officier de police.
Mais pourquoi? Il ne comprenait pas.
Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant,
entrevoyait quelque chose d’assez distinct. Il songeait aux
bateleurs et aux prédicateurs, ses concurrents, à la Green-Box
dénoncée, au loup, ce délinquant, à son propre démêlé avec les
trois inquisitions de Bishops’gate; et qui sait? peut-être, mais
ceci était effrayant, aux bavardages malséants et factieux de
Gwynplaine touchant l’autorité royale. Il tremblait
profondément.
Dea souriait.
Ni Gwynplaine, ni Ursus ne prononcèrent une parole. Tous deux
eurent la même pensée: ne pas inquiéter Dea. Le loup l’eut
peut-être aussi, car il cessa de gronder. Il est vrai qu’Ursus
ne le lâchait point.
D’ailleurs Homo, dans l’occasion, avait ses prudences. Qui n’a
remarqué certaines anxiétés intelligentes des animaux?
Peut-être, dans la mesure de ce qu’un loup peut comprendre des
hommes, se sentait-il proscrit.
Gwynplaine se leva.
Aucune résistance n’était possible, Gwynplaine le savait, il se
rappelait les paroles d’Ursus, et aucune question n’était
faisable.
Il demeura debout devant le wapentake.
Le wapentake lui retira le weapon de dessus l’épaule, et ramena à
lui le bâton de fer qu’il tint droit dans la posture du
commandement, attitude de police comprise alors de tout le
peuple, et qui intimait l’ordre que voici:
--Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous où vous
êtes. Silence.
Pas de curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de ces
clôtures-là.
Ce genre de saisie était qualifié «séquestre de la personne».
Le wapentake, d’un seul mouvement, et comme une pièce mécanique
qui pivote sur elle-même, tourna le dos et se dirigea d’un pas
magistral et grave vers l’issue de la Green-Box.
Gwynplaine regarda Ursus.
Ursus eut cette pantomime composée d’un haussement d’épaules, des
deux coudes aux hanches avec les mains écartées, et des sourcils
froncés en chevrons, laquelle signifie: soumission à l’inconnu.
Gwynplaine regarda Dea. Elle songeait. Elle continuait de
sourire.
Il posa l’extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui envoya
un inexprimable baiser.
Ursus, soulagé d’une certaine quantité de terreur par le dos
tourné du wapentake, saisit ce moment pour glisser dans l’oreille
de Gwynplaine ce murmure:
--Sur ta vie, ne parle pas avant qu’on t’interroge!
Gwynplaine, avec ce soin de ne pas faire de bruit qu’on a dans la
chambre d’un malade, décrocha de la cloison son chapeau et son
manteau, s’enveloppa du manteau jusqu’aux yeux, et se rabattit le
chapeau sur le front; ne s’étant pas couché, il avait encore ses
vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda
encore une fois Dea; le wapentake, arrivé à la porte extérieure
de la Green-Box, éleva son bâton et commença à descendre le petit
escalier de sortie; alors Gwynplaine se mit en marche comme si
cet homme le tirait avec une chaîne invisible; Ursus regarda
Gwynplaine sortir de la Green-Box; le loup, à ce moment-là,
ébaucha un grondement plaintif, mais Ursus le tint en respect, et
lui dit tout bas: Il va revenir.
Dans la cour, maître Nicless, d’un geste servile et impérieux,
refoulait les cris d’effarement dans les bouches de Vinos et de
Fibi qui considéraient avec détresse Gwynplaine emmené, et les
vêtements couleur deuil et le bâton de fer du wapentake.
Deux pétrifications, c’étaient ces deux filles. Elles avaient
des attitudes de stalactites.
Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre entre
baillée.
Le wapentake précédait Gwynplaine de quelques pas sans se
retourner et sans le regarder, avec cette tranquillité glaciale
que donne la certitude d’être la loi.
Tous deux, dans un silence de sépulcre, franchirent la cour,
traversèrent la salle obscure du cabaret et débouchèrent sur la
place. Il y avait là quelques passants groupés devant la porte
de l’auberge, et le justicier-quorum à la tête d’une escouade de
police. Ces curieux, stupéfaits, et sans souffler mot,
s’écartèrent et se rangèrent avec la discipline anglaise devant
le bâton du constable; le wapentake prit la direction des petites
rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et
Gwynplaine, ayant à sa droite et à sa gauche les gens du
justicier-quorum alignés en double haie, pâle, sans un geste,
sans autre mouvement que les pas qu’il faisait, couvert de son
manteau ainsi que d’un suaire, s’éloigna lentement de l’inn,
marchant muet derrière l’homme taciturne, comme une statue qui
suit un spectre.