Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres; tel autre
met le feu à un volcan.
Il y a des étincelles énormes.
Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot:
Je t’aime!
Les épouvantes se succédèrent dans son esprit.
La première, ce fut de se croire fou.
Il était fou. C’était certain. Ce qu’il venait de voir
n’existait pas. Les simulacres crépusculaires jouaient de lui,
misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de vision.
Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient rire de
vous. Après s’être moqué, l’être illusoire avait disparu,
laissant derrière lui Gwynplaine fou. L’ombre fait de ces
choses-là.
La seconde épouvante, ce fut de constater qu’il avait toute sa
raison.
Une vision? mais non. Eh bien! et cette lettre? Est-ce qu’il
n’avait pas une lettre entre les mains? Est-ce que ne voilà pas
une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture? Est-ce qu’il
ne sait pas de qui cela vient? Rien d’obscur dans cette
aventure. On a pris une plume et de l’encre, et l’on a écrit.
On a allumé une bougie, et l’on a cacheté avec de la cire.
Est-ce que son nom n’est pas écrit sur la lettre? _A
Gwynplaine_. Le papier sent bon. Tout est clair. Le petit
homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom. Cette lueur
est une livrée. Ce groom a donné rendez-vous à Gwynplaine pour
le lendemain à la même heure, à l’entrée du pont de Londres.
Est-ce que le pont de Londres est une illusion? Non, non, tout
cela se tient. Il n’y a là dedans aucun délire. Tout est
réalité. Gwynplaine est parfaitement lucide. Ce n’est pas une
fantasmagorie tout de suite décomposée au-dessus de sa tête, et
dissipée en évanouissement; c’est une chose qui lui arrive. Non,
Gwynplaine n’est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il
relisait la lettre.
Eh bien, oui. Mais alors?
Alors c’est formidable.
Il y a une femme qui veut de lui.
Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus
jamais ce mot: incroyable. Une femme veut de lui! une femme qui
a vu son visage! une femme qui n’est pas aveugle! Et qui est
cette femme? Une laide? non. Une belle. Une bohémienne? non.
Une duchesse.
Qu’y avait-il là dedans, et qu’est-ce que cela voulait dire?
Quel péril qu’un tel triomphe! mais comment ne pas s’y jeter à
tête perdue?
Quoi! cette femme! la sirène, l’apparition, la lady, la
spectatrice de la loge visionnaire, la ténébreuse éclatante! Car
c’était elle. C’était bien elle.
Le pétillement de l’incendie commençant éclatait en lui de toutes
parts. C’était cette étrange inconnue! la même qui l’avait tant
troublé! Et ses premières pensées tumultueuses sur cette femme
reparaissaient, comme chauffées à tout ce feu sombre. L’oubli
n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne,
et tous les effacements revivent dans les interlignes de la
mémoire étonnée. Gwynplaine croyait avoir retiré cette figure de
son esprit, et il l’y retrouvait, et elle y était empreinte, et
elle avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable
d’un songe. A son insu, la profonde gravure de la rêverie avait
mordu très avant. Maintenant un certain mal était fait. Et
toute cette rêverie, désormais peut-être irréparable, il la
reprenait avec emportement.
Quoi! on voulait de lui! Quoi! la princesse descendait de son
trône, l’idole de son autel, la statue de son piédestal, le
fantôme de sa nuée! Quoi! du fond de l’impossible, la chimère
arrivait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette
irradiation, quoi! cette néréide toute mouillée de pierreries,
quoi! cette beauté inabordable et suprême, du haut de son
escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine! Quoi!
son char d’aurore, attelé à la fois de tourterelles et de
dragons, elle l’arrêtait au-dessus de Gwynplaine, et elle disait
à Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il avait cette
gloire terrifiante d’être l’objet d’un tel abaissement de
l’empyrée! Cette femme, si l’on peut donner ce nom à une forme
sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se donnait, se
livrait! Vertige! L’olympe se prostituait! à qui? à lui,
Gwynplaine! Des bras de courtisane s’ouvraient dans un nimbe
pour le serrer contre un sein de déesse! Et cela sans souillure.
Ces majestés-là ne noircissent pas. La lumière lave les dieux.
Et cette déesse qui venait à lui savait ce qu’elle faisait. Elle
n’était pas ignorante de l’horreur incarnée en Gwynplaine. Elle
avait vu ce masque qui était le visage de Gwynplaine! et ce
masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique!
Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que!
Loin de faire reculer la déesse, ce masque l’attirait!
Gwynplaine était plus qu’aimé, il était désiré. Il était mieux
qu’accepté, il était choisi. Lui, choisi!
Quoi! là où était cette femme, dans ce royal milieu du
resplendissement irresponsable et de la puissance en plein libre
arbitre, il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince;
il y avait des lords, elle pouvait prendre un lord; il y avait
des hommes beaux, charmants, superbes, elle pouvait prendre
Adonis. Et qui prenait-elle? Gnafron! Elle pouvait choisir au
milieu des météores et des foudres l’immense séraphin à six
ailes, et elle choisissait la larve rampant dans la vase. D’un
côté, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute
l’opulence, toute la gloire; de l’autre, un saltimbanque. Le
saltimbanque l’emportait! Quelle balance y avait-il donc dans le
cœur de cette femme? à quel poids pesait-elle son amour? Cette
femme ôtait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le
tréteau du clown! Cette femme ôtait de sa tête l’auréole
olympienne et la posait sur le crâne hérissé du gnome! On ne
sait quel renversement du monde, le fourmillement d’insectes en
haut, les constellations en bas, engloutissait Gwynplaine éperdu
sous un écroulement de lumière, et lui faisait un nimbe dans le
cloaque. Une toute-puissante, en révolte contre la beauté et la
splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait Gwynplaine à
Antinous, entrait en accès de curiosité devant les ténèbres, et y
descendait, et, de cette abdication de la déesse, sortait,
couronnée et prodigieuse, la royauté du misérable. «Tu es
horrible. Je t’aime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine à
l’endroit hideux de l’orgueil. L’orgueil, c’est là le talon où
tous les héros sont vulnérables. Gwynplaine était flatté dans sa
vanité de monstre. C’était comme être difforme qu’il était aimé.
Lui aussi, autant et plus peut-être que les Jupiters et les
Apollons, il était l’exception. Il se sentait surhumain, et
tellement monstre qu’il était dieu. Éblouissement épouvantable.
Maintenant, qu’était-ce que cette femme? que savait-il d’elle?
Tout et rien. C’était une duchesse, il le savait; il savait
qu’elle était belle, qu’elle était riche, qu’elle avait des
livrées, des laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux
autour de son carrosse à couronne. Il savait qu’elle était
amoureuse de lui, ou du moins qu’elle le lui disait. Le reste,
il l’ignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom.
Il savait sa pensée, et ne savait pas sa vie. Était-elle mariée,
veuve, fille? était-elle libre? était-elle sujette à des
devoirs quelconques? A quelle famille appartenait-elle? Y
avait-il autour d’elle des pièges, des embûches, des écueils? Ce
qu’est la galanterie dans les hautes régions oisives, qu’il y ait
sur ces sommets des antres où rêvent des charmeuses féroces ayant
pêle-mêle autour d’elles des ossements d’amour déjà dévorés, à
quels essais tragiquement cyniques peut aboutir l’ennui d’une
femme qui se croit au-dessus de l’homme, Gwynplaine ne
soupçonnait rien de cela; il n’avait pas même dans l’esprit de
quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le
sous-sol social où il vivait; pourtant il voyait de l’ombre. Il
se rendait compte que toute cette clarté était obscure.
Comprenait-il? Non. Devinait-il? Encore moins. Qu’y avait-il
derrière cette lettre? Une ouverture à deux battants, et en même
temps une fermeture inquiétante. D’un côté l’aveu. De l’autre
l’énigme.
L’aveu et l’énigme, ces deux bouches, l’une provocante, l’autre
menaçante, prononcent la même parole: Ose!
Jamais la perfidie du hasard n’avait mieux pris ses mesures, et
n’avait fait arriver plus à point une tentation. Gwynplaine,
remué par le printemps et par la montée de la sève universelle,
était en train de faire le rêve de la chair. Le vieil homme
insubmersible dont aucun de nous ne triomphe, s’éveillait en cet
éphèbe attardé, resté adolescent à vingt-quatre ans. C’est à ce
moment-là, c’est à la minute la plus trouble de cette crise, que
l’offre lui était faite, et que se dressait devant lui,
éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un plan
incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui? la saison.
Qui? la nuit. Qui? cette femme. S’il n’y avait pas le mois
d’avril, on serait bien plus vertueux. Les buissons en fleur,
tas de complices! l’amour est le voleur, le printemps est le
recéleur.
Gwynplaine était bouleversé.
Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui
n’est pas respirable à la conscience. L’honnêteté tentée a la
nausée obscure de l’enfer. Ce qui s’entr’ouvre dégage une
exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles.
Gwynplaine avait ce mystérieux malaise.
Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant
lui. La faute, obstinée à s’offrir, prenait forme. Le
lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! irait-il? Oui!
criait la chair. Non! criait l’âme.
Pourtant, disons-le, si singulier que cela semble au premier
abord, cette question:--Irait-il?--il ne se l’adressa pas une
seule fois distinctement. Les actions reprochables ont des
endroits réservés. Comme les eaux-de-vie trop fortes, on ne les
boit pas tout d’un trait. On pose le verre, on verra plus tard,
la première goutte est déjà bien étrange.
Ce qui est sûr, c’est qu’il se sentait poussé par derrière vers
l’inconnu.
Et il frémissait. Et il entrevoyait un bord d’écroulement. Et
il se rejetait en arrière, ressaisi de tous côtés par l’effroi.
Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui-même
cette aventure, et pour se remettre à douter de sa raison.
Évidemment c’était le mieux. Ce qu’il avait de plus sage à
faire, c’était de se croire fou.
Fièvre fatale. Tout homme surpris par l’imprévu a eu dans sa vie
de ces pulsations tragiques. L’observateur écoute toujours avec
anxiété le retentissement des sombres coups de bélier du destin
contre une conscience.
Hélas! Gwynplaine s’interrogeait. Là où le devoir est net, se
poser des questions, c’est déjà la défaite.
Du reste, détail à noter, l’effronterie de l’aventure qui
peut-être eût choqué un homme corrompu, ne lui apparaissait
point. Ce que c’est que le cynisme, il l’ignorait. L’idée de
prostitution, indiquée plus haut, ne l’approchait pas. Il
n’était pas de force à la concevoir. Il était trop pur pour
admettre les hypothèses compliquées. De cette femme, il ne
voyait que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne
constatait que sa victoire. Qu’il fût l’objet d’une impudeur
plutôt que d’un amour, il lui eût fallu, pour conjecturer cela,
beaucoup plus d’esprit que n’en a l’innocence. Près de: _Je
t’aime_, il n’apercevait pas ce correctif effrayant: _Je veux de
toi_.
Le côté bestial de la déesse lui échappait.
L’esprit peut subir des invasions. L’âme a ses vandales, les
mauvaises pensées, qui viennent dévaster notre vertu. Mille idées
en sens inverse se précipitaient sur Gwynplaine l’une après
l’autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui
des silences. Alors il prenait sa tête entre ses mains, dans une
sorte d’attention lugubre, pareille à la contemplation d’un
paysage de la nuit.
Tout à coup il s’aperçut d’une chose, c’est qu’il ne pensait
plus. Sa rêverie était arrivée à ce moment noir où tout
disparaît.
Il remarqua aussi qu’il n’était pas rentré. Il pouvait être deux
heures du matin.
Il mit la lettre apportée par le page dans sa poche de côté, mais
s’apercevant qu’elle était sur son cœur, il l’ôta de là, et la
fourra toute froissée dans le premier gousset venu de son
haut-de-chausses, puis il se dirigea vers l’hôtellerie, y pénétra
silencieusement, ne réveilla pas le petit Govicum qui l’attendait
tombé de sommeil sur une table avec ses deux bras pour oreiller,
referma la porte, alluma une chandelle à la lanterne de
l’auberge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure,
prit machinalement les précautions d’un homme qui rentre tard,
remonta l’escalier de la Green-Box, se glissa dans l’ancienne
cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait,
souffla sa chandelle, et ne se coucha pas.
Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c’est
le sommeil, il posa sa tête sur son oreiller, sans se
déshabiller, et il fit à l’obscurité la concession de fermer les
yeux; mais l’orage d’émotions qui l’assaillait n’avait pas
discontinué un instant. L’insomnie est un sévice de la nuit sur
l’homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour la première fois
de sa vie, il n’était pas content de lui. Intime douleur mêlée à
sa vanité satisfaite. Que faire? Le jour vint. Il entendit
Ursus se lever, et n’ouvrit pas les paupières. Aucune trêve
cependant. Il songeait à cette lettre. Tous les mots lui
revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles
violents du dedans de l’âme, la pensée est un liquide. Elle
entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort quelque
chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux,
reflux, secousses, tournoiements, hésitations du flot devant
l’écueil, grêles et pluies, nuages avec des trouées où sont des
lueurs, arrachements misérables d’une écume inutile, folles
ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus,
apparition du naufrage de toutes parts, ombre et dispersion, tout
cela, qui est dans l’abîme, est dans l’homme. Gwynplaine était
en proie à cette tourmente.
Au plus fort de cette angoisse, les paupières toujours fermées,
il entendit une voix exquise qui disait:--Est-ce que tu dors,
Gwynplaine?--Il ouvrit les yeux en sursaut et se leva sur son
séant, la porte de la cahute vestiaire était entr’ouverte, Dea
apparaissait dans l’entre-bâillement. Elle avait dans les yeux
et sur les lèvres son ineffable sourire. Elle se dressait
charmante, dans la sérénité inconsciente de son rayonnement. Il
y eut une sorte de minute sacrée. Gwynplaine la contempla,
tressaillant, ébloui, réveillé; réveillé de quoi? du sommeil?
non, de l’insomnie. C’était elle, c’était Dea; et tout à coup il
sentit au plus profond de son être l’indéfinissable
évanouissement de la tempête et la sublime descente du bien sur
le mal; le prodige du regard d’en haut s’opéra, la douce aveugle
lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute
l’ombre en lui, le rideau de nuage s’écarta de cet esprit comme
tiré par une main invisible, et Gwynplaine, enchantement céleste,
eut dans la conscience une rentrée d’azur. Il redevint
subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine
innocent. L’âme, comme la création, a de ces confrontations
mystérieuses; tous deux se taisaient, elle la clarté, lui le
gouffre, elle divine, lui apaisé; et audessus du cœur orageux de
Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable
effet d’étoile de la mer.