«L’apparition» ne revint pas.
Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit
de Gwynplaine.
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.
Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de
voir une femme.
Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il
faut prendre garde à la rêverie qui s’impose. La rêverie a le
mystère et la subtilité d’une odeur. Elle est à la pensée ce que
le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation
d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On
peut s’empoisonner avec des rêveries comme avec des fleurs.
Suicide enivrant, exquis et sinistre.
Le suicide de l’âme, c’est de penser mal. C’est là
l’empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre, enlace,
puis fait de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les
tricheries qu’elle fait à la conscience. Elle vous charme. Puis
vous corrompt. On peut dire de la rêverie ce qu’on dit du jeu.
On commence par être dupe, on finit par être fripon.
Gwynplaine songea.
Il n’avait jamais vu la Femme.
Il en avait vu l’ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en
avait vu l’âme dans Dea.
Il venait d’en voir la réalité.
Une peau tiède et vivante, sous laquelle on sentait couler un
sang passionné, des contours ayant la précision du marbre et
l’ondulation de la vague, un visage hautain et impassible, mêlant
le refus à l’attrait, et se résumant en un resplendissement, des
cheveux colorés comme d’un reflet d’incendie, une galanterie de
parure ayant et donnant le frisson des voluptés, la nudité
ébauchée trahissant le souhait dédaigneux d’être possédée à
distance par la foule, une coquetterie inexpugnable,
l’impénétrable ayant du charme, la tentation assaisonnée de
perdition entrevue, une promesse aux sens et une menace à
l’esprit, double anxiété, l’une qui est le désir, l’autre qui est
la crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une
femme.
Il venait de voir plus et moins qu’une femme, une femelle.
Et en même temps une olympienne.
Une femelle de dieu.
Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.
Et où? dans l’inaccessible.
A une distance infinie.
Destinée ironique, l’âme, cette chose céleste, il la tenait, il
l’avait dans sa main, c’était Dea; le sexe, cette chose
terrestre, il l’apercevait au plus profond du ciel, c’était cette
femme.
Une duchesse.
Plus qu’une déesse, avait dit Ursus.
Quel escarpement!
Le rêve lui-même reculerait devant une telle escalade.
Allait-il faire la folie de songer à cette inconnue? Il se
débattait.
Il se rappelait tout ce qu’Ursus lui avait dit de ces hautes
existences quasi royales; les divagations du philosophe, qui lui
avaient semblé inutiles, devenaient pour lui des jalons de
méditation; nous n’avons souvent dans la mémoire qu’une couche
d’oubli très mince, laquelle, dans l’occasion, laisse tout à coup
voir ce qui est dessous; il se représentait ce monde auguste, la
seigneurie, dont était cette femme, inexorablement superposé au
monde infime, le peuple, dont il était. Et même était-il du
peuple? N’était-il pas, lui bateleur, au-dessous de ce qui est
au-dessous? Pour la première fois, depuis qu’il avait l’âge de
réflexion, il eut vaguement le cœur serré de sa bassesse, que
nous appellerions aujourd’hui abaissement. Les peintures et les
énumérations d’Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes
de châteaux, de parcs, de jets d’eau et de colonnades, ses
étalages de la richesse et de la puissance, revivaient dans la
pensée de Gwynplaine avec le relief d’une réalité mêlée aux
nuées. Il avait l’obsession de ce zénith. Qu’un homme pût être
un lord, cela lui semblait chimérique. Cela était pourtant.
Chose incroyable! il y avait des lords! mais étaient-ils de
chair et d’os, comme nous? C’était douteux. Il se sentait, lui,
au fond de l’ombre, avec de la muraille tout autour lui, et il
apercevait dans un lointain suprême, au-dessus de sa tête, comme
par l’ouverture d’un puits au fond duquel il serait, cet
éblouissant pêle-mêle d’azur, de figures et de rayons qui est
l’olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait la duchesse.
Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre
compliqué d’impossible.
Et ce contre-sens poignant se retournait sans cesse malgré lui
dans son esprit: voir auprès de lui, à sa portée, dans la réalité
étroite et tangible, l’âme, et dans l’insaisissable, au fond de
l’idéal, la chair.
Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l’état de précision.
C’était du brouillard qu’il avait en lui. Cela changeait à
chaque instant de contour et flottait. Mais c’était un profond
obscurcissement.
Du reste, l’idée qu’il y eût là quoi que ce soit d’abordable
n’effleura pas un instant son esprit. Il n’ébaucha, pas même en
songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement.
Le tremblement de ces échelles-là, une fois qu’on a mis le pied
dessus, peut vous rester à jamais dans le cerveau; on croit
monter à l’olympe, et l’on arrive à Bedlam. Une convoitise
distincte, qui eût pris forme en lui, l’eût terrifié. Il
n’éprouva rien de pareil.
D’ailleurs reverrait-il jamais cette femme? probablement non.
S’éprendre d’une lueur qui passe à l’horizon, la démence ne va
point jusque-là. Faire les yeux doux à une étoile, à la rigueur,
cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe.
Mais est-ce qu’on peut être amoureux d’un éclair?
Il avait un va-et-vient de rêves. L’idole au fond de la loge,
majestueuse et galante, s’estompait lumineusement dans la
diffusion de ses idées, puis s’effaçait. Il y pensait, n’y
pensait pas, s’occupait d’autre chose, y retournait. Il
subissait un bercement, rien de plus.
Cela l’empêcha de dormir plusieurs nuits. L’insomnie est aussi
pleine de songes que le sommeil.
Il est presque impossible d’exprimer dans leurs limites exactes
les évolutions abstruses qui se font dans le cerveau.
L’inconvénient des mots, c’est d’avoir plus de contour que les
idées. Toutes les idées se mêlent par les bords; les mots, non.
Un certain côté diffus de l’âme leur échappe toujours.
L’expression a des frontières, la pensée n’en a pas.
Notre sombre immensité intérieure est telle que ce qui se passait
en Gwynplaine touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était
au centre de son esprit, sacrée. Rien ne pouvait approcher
d’elle.
Et pourtant, ces contradictions sont toute l’âme humaine, il y
avait en lui un conflit. En avait-il conscience? tout au plus.
Il sentait dans son for intérieur, à l’endroit des fêlures
possibles, nous avons tous cet endroit-là, un choc de velléités.
Pour Ursus, c’eût été clair; pour Gwynplaine, c’était indistinct.
Deux instincts, l’un l’idéal, l’autre le sexe, combattaient en
lui. Il y a de ces luttes entre l’ange blanc et l’ange noir sur
le pont de l’abîme.
Enfin l’ange noir fut précipité.
Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme
inconnue.
Le combat entre les deux principes, le duel entre son côté
terrestre et son côté céleste, s’était passé au plus obscur de
lui-même, et à de telles profondeurs qu’il ne s’en était que très
confusément aperçu.
Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas cessé une minute
d’adorer Dea.
Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait
eu une fièvre, mais c’était fini. Dea seule demeurait.
On eût même bien étonné Gwynplaine si on lui eut dit que Dea
avait pu être un moment en danger.
En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces
âmes s’effaça.
Il n’y eut plus dans Gwynplaine que le cœur, foyer, et l’amour,
flamme.
Du reste, nous l’avons dit, «la duchesse» n’était pas revenue.
Ce qu’Ursus trouva tout simple. «La dame au quadruple» est un
phénomène. Cela entre, paie, et s’évanouit. Ce serait trop beau
si cela revenait.
Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme qui
avait passé. Elle écoutait probablement, et était suffisamment
renseignée par des soupirs d’Ursus, et, ça et là, par quelque
exclamation significative comme: _on n’a pas des onces d’or tous
les jours!_ Elle ne parla plus de «la femme». C’est là un
instinct profond. L’âme prend de ces précautions obscures, dans
le secret desquelles elle n’est pas toujours elle-même. Se taire
sur quelqu’un, il semble que c’est l’éloigner. En s’informant,
on craint d’appeler. Ou met du silence de son côté comme on
fermerait une porte.
L’incident s’oublia.
Était-ce même quelque chose? Cela avait-il existé? Pouvait-on
dire qu’une ombre eût flotté entre Gwynplaine et Dea? Dea ne le
savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus. Non. Il n’y avait
rien eu. La duchesse elle-même s’estompa dans la perspective
lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu’une minute de
songe traversée par Gwynplaine, et dont il était hors. Une
dissipation de rêverie, comme une dissipation de brume, ne laisse
point trace, et, le nuage passé, l’amour n’est pas plus diminué
dans le cœur que le soleil dans le ciel.