La Green-Box, on vient de la reconnaître, était arrivée à
Londres. Elle s’était établie à Southwark. Ursus avait été
attiré par le bowling-green, lequel avait cela d’excellent, que
la foire n’y chômait jamais; pas même en hiver.
Voir le dôme de Saint-Paul avait été agréable à Ursus.
Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédié
une cathédrale à saint Paul, c’est de la bravoure. Le vrai saint
cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect
d’imagination, et, en matière ecclésiastique, imagination
signifie hérésie. Saint Paul n’est saint qu’avec des
circonstances atténuantes. Il n’est entré au ciel que par la
porte des artistes.
Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la
ville du dogme; saint Paul signale Londres, la ville du schisme.
Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu’elle
contenait tout, était homme à apprécier ces nuances, et son
attrait pour Londres venait peut-être d’un certain goût pour
saint Paul.
La grande cour de l’inn Tadcaster avait fixé le choix d’Ursus.
La Green-Box semblait prévue par cette cour; c’était un théâtre
tout construit. Cette cour était carrée, et bâtie de trois
côtés, avec un mur faisant vis-à-vis aux étages, et auquel on
adossa la Green-Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la
porte cochère. Un grand balcon de bois, couvert d’un auvent et
porté sur poteaux, lequel desservait les chambres du premier
étage, s’appliquait sur les trois pans de la façade intérieure de
cette cour, avec deux retours en équerre. Les fenêtres du
rez-de-chaussée firent les baignoires, le pavé de la cour fit le
parterre, et le balcon fit le balcon. La Green-Box, rangée
contre le mur, avait devant elle cette salle de spectacle. Cela
ressemblait beaucoup au Globe, où furent joués _Othello_, le _Roi
Lear_ et la _Tempête_.
Dans un recoin, en arrière de la Green-Box, il y avait une
écurie.
Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître
Nicless, qui, vu le respect des lois, n’admit le loup qu’en
payant plus cher. L’écriteau «GWYNPLAINE--L’HOMME QUI RIT»,
décroché de la Green-Box, avait été accroché près de l’enseigne
de l’inn. La salle-cabaret avait, on le sait, une porte
intérieure qui donnait sur la cour. A côté de cette porte fut
improvisée, au moyen d’un tonneau éventré, une logette pour «la
buraliste», qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C’était à peu
près comme aujourd’hui. Qui entre paie. Sous l’écriteau L’HOMME
QUI RIT fut pendue à deux clous une planche peinte en blanc,
portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la grande
pièce d’Ursus, _Chaos vaincu_.
Au centre du balcon, précisément en face de la Green-Box, un
compartiment, qui avait pour entrée principale une porte-fenêtre,
avait été réservé entre deux cloisons «pour la noblesse».
Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix
spectateurs.
--Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s’attendre à
de la gentry.
Il avait fait meubler cette «loge» des meilleures chaises de
l’inn, et placer au centre un grand fauteuil de velours d’Utrecht
bouton d’or à dessins cerise pour le cas où quelque femme
d’alderman viendrait.
Les représentations avaient commencé.
Tout de suite, la foule vint.
Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.
A cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on
n’en avait pas vu de pareil. Tout Southwark accourut en cohue
admirer l’Homme qui Rit.
Les baladins et bateleurs de Tarrinzeau-field furent effarés de
Gwynplaine. Un épervier s’abattant dans une cage de
chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire, tel fut l’effet.
Gwynplaine leur dévora leur public.
Outre le menu peuple des avaleurs de sabres et des grimaciers, il
y avait sur le bowling-green de vrais spectacles. Il y avait un
circus à femmes retentissant du matin au soir d’une sonnerie
magnifique de toutes sortes d’instruments, psaltérions, tambours,
rubèbes, micamons, timbres, chalumelles, dulcaynes, gingues,
chevrettes, cornemuses, cornets d’Allemagne, eschaqueils
d’Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait
sous une large tente ronde des sauteurs que n’eussent point
égalés nos coureurs actuels des Pyrénées, Dulma, Bordenave et
Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau du
Limaçon, ce qui est presque tomber. Il y avait une ménagerie
ambulante où l’on voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un
belluaire, tâchait de lui happer son fouet et d’en avaler la
mèche. Ce comique à gueules et à griffes fut lui-même éclipsé.
Curiosité, applaudissements, recettes, foule, l’Homme qui Rit
prit tout. En un clin d’œil ce fut fait. Il n’y eut plus que
la Green-Box.
--Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de
moitié dans le succès de Gwynplaine, et tirant la nappe à lui,
comme on dit en langue cabotine.
Le succès de Gwynplaine fut prodigieux. Pourtant il resta local.
Passer l’eau est difficile pour une renommée. Le nom de
Shakespeare a mis cent trente ans à venir d’Angleterre en France;
l’eau est une muraille, et si Voltaire, ce qu’il a bien regretté
plus tard, n’avait pas fait à Shakespeare la courte échelle,
Shakespeare, à l’heure qu’il est, serait peut-être encore de
l’autre côté du mur, en Angleterre, captif d’une gloire
insulaire.
La gloire de Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle
ne prit point les dimensions d’un écho de grande ville. Du moins
dans les premiers temps. Mais Southwark peut suffire à
l’ambition d’un clown. Ursus disait:--La sacoche des recettes,
comme une fille qui a fait une faute, grossit à vue d’œil.
On jouait _Ursus Rursus_, puis _Chaos vaincu_.
Dans les entr’actes, Ursus justifiait sa qualité d’engastrimythe
et faisait de la ventriloquie transcendante; il imitait toute
voix qui s’offrait dans l’assistance, un chant, un cri, à ébahir
par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui-même, et parfois
il copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s’il eût
été à lui seul un tas de gens. Talents remarquables.
En outre, il haranguait, on vient de le voir, comme Cicéron,
vendait des drogues, soignait les maladies et même guérissait les
malades.
Southwark était captivé.
Ursus était satisfait des applaudissements de Southwark, mais il
n’en était point étonné.
--Ce sont les anciens trinobantes, disait-il.
Et il ajoutait:
--Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les
atrobates qui ont peuplé Berks, les belges qui ont habité le
Somerset, et les parisiens qui ont fondé York.
A chaque représentation, la cour de l’inn, transformée en
parterre, s’emplissait d’un auditoire déguenillé et enthousiaste.
C’étaient des bateliers, des porte-chaises, des charpentiers de
bord, des cochers de coches de rivière, des matelots frais
débarqués dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y
avait des estafiers, des ruffians, et des gardes noirs, qui sont
des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à porter
leur habit rouge retourné du côté de la doublure noire, et nommés
pour cela blackquards, d’où nous avons fait _blagueurs_. Tout
cela affluait de la rue dans le théâtre et refluait du théâtre
dans la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au
succès.
Parmi ces gens qu’on est convenu d’appeler «la lie», il y en
avait un plus haut que les autres, plus grand, plus fort, moins
pauvre, plus carré d’épaules, vêtu comme le commun du peuple,
mais pas déchiré, admirateur à tout rompre, se faisant place à
coups de poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant,
gouaillant, point malpropre, et au besoin pochant un œil et
payant bouteille.
Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l’heure le
cri d’enthousiasme.
Ce connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopté
l’Homme qui Rit. Il ne venait pas à toutes les représentations.
Mais quand il venait, il était le «traîner» du public; les
applaudissements se changeaient en acclamations; le succès
allait, non aux frises, il n’y en avait pas, mais aux nues, il y
en avait. Mais ces nues, vu l’absence de plafond, pleuvaient
quelquefois sur le chef-d’œuvre d’Ursus.
Si bien qu’Ursus remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda.
C’était un fier ami inconnu qu’on avait là!
Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir
qui c’était.
Ursus un soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine
de la Green-Box, ayant par hasard maître Nicless l’hôtelier près
de lui, lui montra l’homme mêlé à la foule, et lui demanda:
--Connaissez-vous cet homme?
--Sans doute.
--Qu’est-ce?
--Un matelot.
--Comment s’appelle-t-il? dit Gwynplaine, intervenant.
--Tom-Jim-Jack, répondit l’hôtelier.
Puis, tout en redescendant l’escalier marchepied de l’arrière de
la Green-Box pour rentrer dans l’inn, maître Nicless laissa
tomber cette réflexion, profonde à perte de vue:
--Quel dommage qu’il ne soit pas lord! ce serait une fameuse
canaille.
Du reste, quoique installé dans une hôtellerie, le groupe de la
Green-Box n’avait rien modifié de ses mœurs, et maintenait son
isolement. A cela près de quelques mots échangés ça et là avec
le tavernier, ils ne se mêlaient point aux habitants, permanents
ou passagers, de l’auberge, et ils continuaient de vivre entre
eux.
Depuis qu’on était à Southwark, Gwynplaine avait pris l’habitude,
après le spectacle, après le souper des gens et des chevaux,
d’aller, pendant qu’Ursus et Dea se couchaient chacun de son
côté, respirer un peu le grand air dans le bowling-green entre
onze heures et minuit. Un certain vague qu’on a dans l’esprit
pousse aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées; la
jeunesse est une attente mystérieuse; c’est pourquoi on marche
volontiers la nuit, sans but. A cette heure-là, il n’y avait
plus personne dans le champ de foire, tout au plus quelques
titubations d’ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans
les coins obscurs; les tavernes vides se fermaient, la salle
basse de l’auberge Tadcaster s’éteignait, ayant à peine dans
quelque angle une dernière chandelle éclairant un dernier buveur,
une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l’inn
entr’ouvert, et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux
d’un divin bonheur trouble, allait et venait devant cette porte
entre-bâillée. A quoi pensait-il? à Dea, à rien, à tout, aux
profondeurs. Il s’écartait peu de l’auberge, retenu, comme par
un fil, près de Dea. Faire quelques pas dehors lui suffisait.
Puis il rentrait, trouvait toute la Green-Box endormie, et
s’endormait.