Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu’elle. L’amour
est ainsi; on peut être envahi un moment par une obsession de
pensées quelconques; la femme qu’on aime arrive, et fait
brusquement évanouir tout ce qui n’est pas sa présence, sans se
douter qu’elle efface peut-être en nous un monde.
Disons ici un détail. Dans _Chaos vaincu_, un mot, _monstre_,
adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quelquefois, avec le peu
d’espagnol que tout le monde savait dans ce temps-là, elle
faisait le petit coup de tête de le remplacer par _quiero_, qui
signifie _je le veux_, Ursus tolérait, non sans quelque
impatience, ces altérations du texte. Il eût volontiers dit à
Dea, comme de nos jours Moëssard à Vissot: _Tu manques de respect
au répertoire_.
«L’Homme qui rit». Telle était la forme qu’avait prise la
célébrité de Gwynplaine. Son nom, Gwynplaine, à peu près ignoré,
avait disparu sous ce sobriquet, de même que sa face sous le
rire. Sa popularité était comme son visage un masque.
Son nom pourtant se lisait sur un large écriteau placardé à
l’avant de la Green-Box, lequel offrait à la foule cette
rédaction due à Ursus:
«Ici l’on voit Gwynplaine, abandonné à l’âge de dix ans, la nuit
du 29 janvier 1690, par les scélérats comprachicos, au bord de la
mer à Portland, de petit devenu grand, et aujourd’hui appelé
«L’HOMME QUI RIT.»
L’existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux
dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlanlide. C’était
chaque jour un brusque passage de l’exhibition foraine la plus
bruyante à l’abstraction la plus complète. Tous les soirs ils
faisaient leur sortie de ce monde. C’étaient comme des morts qui
s’en allaient, quitte à renaître le lendemain. Le comédien est
un phare à éclipses, apparition, puis disparition, et il n’existe
guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie à
feux tournants.
Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini,
pendant que l’auditoire se désagrégeait et que le brouhaha de
satisfaction de la foule se dissipait dans la dispersion des
rues, la Green-Box redressait son panneau comme une forteresse
son pont-levis, et la communication avec le genre humain était
coupée. D’un côté l’univers et de l’autre cette baraque; et dans
cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le
courage, le dévouement, l’innocence, le bonheur, l’amour, toutes
les constellations.
La cécité voyante et la difformité aimée s’asseyaient côte à
côte, la main pressant la main, le front touchant le front, et,
ivres, se parlaient tout bas.
Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le public
théâtre, pour les acteurs salle à manger.
Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de
celle diversité de destination pour assimiler le compartiment
central de la Green-Box à l’arradash d’une hutte abyssinienne.
Ursus comptait la recette, puis l’on soupait. Pour l’amour tout
est de l’idéal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela
admet toutes sortes de douces promiscuités furtives qui font
qu’une bouchée devient un baiser. On boit l’ale ou le vin au
même verre, comme on boirait la rosée au même lys. Deux âmes,
dans l’agape, ont la même grâce que deux oiseaux. Gwynplaine
servait Dea, lui coupait les morceaux, lui versait à boire,
s’approchait trop près.
--Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achevé
malgré lui en sourire.
Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n’était
point son os.
Vinos et Fibi partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux
vagabondes, à demi sauvages et restées effarées, parlaient
bréhaigne entre elles.
Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait
mettre Homo à la chaîne sous la Green-Box, et Gwynplaine
s’occupait des chevaux, et d’amant devenait palefrenier, comme
s’il eût été un héros d’Homère ou un paladin de Charlemagne. A
minuit, tout dormait, le loup excepté, qui de temps en temps,
pénétré de sa responsabilité, ouvrait un œil.
Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble,
habituellement de jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date
de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole, et par le conseil
d’Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures,
pendant que Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux
du dehors et du dedans qu’exigé la vie nomade.
Il était rare que Gwynplaine rôdât hors de la Green-Box, excepté
dans les routes désertes et les lieux solitaires. Dans les
villes, il ne sortait qu’à la nuit, caché par un large chapeau
rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.
On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre.
Du reste la Green-Box avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine,
à vingt-quatre ans, n’avait guère vu de plus grandes cités que
les Cinq-ports. Sa renommée cependant croissait. Elle
commençait à déborder la populace, et elle montait plus haut.
Parmi les amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de
curiosités et de prodiges, on savait qu’il existait quelque part,
à l’état de vie errante, tantôt ici, tantôt là, un masque
extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait:
Où est-ce? L’Homme qui Rit devenait décidément fameux. Un
certain lustre, en rejaillissait sur _Chaos vaincu_.