Que de choses vraies dans les contes! La brûlure du diable
invisible qui vous touche, c’est le remords d’une mauvaise
pensée.
Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore,
et il n’y avait jamais de remords. Mais il y avait parfois
regret.
Vagues brumes de la conscience.
Qu’était-ce? Rien.
Leur bonheur était complet. Tellement complet qu’ils n’étaient
même plus pauvres.
De 1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu.
Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu’à la nuit tombante,
dans telle ou telle petite ville du littoral, un vaste et lourd
fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait son entrée.
Cela ressemblait à une coque de navire qu’on aurait renversée, la
quille pour toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre
roues. Les roues étaient égales toutes quatre et hautes comme
des roues de fardier. Roues, timon et fourgon, tout était
badigeonné en vert, avec une gradation rhythmique de nuances qui
allait du vert bouteille pour les roues au vert pomme pour la
toiture. Cette couleur verte avait fini par faire remarquer
cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on
l’appelait la Green-Box, ce qui veut dire la Boîte-Verte. Cette
Green-Box n’avait que deux fenêtres, une à chaque extrémité, et à
l’arrière une porte avec marchepied. Sur le toit, d’un tuyau
peint en vert comme le reste, sortait une fumée. Cette maison en
marche était toujours vernie à neuf et lavée de frais. A
l’avant, sur un strapontin adhérent au fourgon, et ayant pour
porte la fenêtre, au-dessus de la croupe des chevaux, à côté d’un
vieillard qui tenait les guides et dirigeait l’attelage, deux
femmes bréhaignes, c’est-à-dire bohémiennes, vêtues en déesses,
sonnaient de la trompette. L’ébahissement des bourgeois
contemplait et commentait cette machine, fièrement cahotante.
C’était l’ancien établissement d’Ursus, amplifié par le succès,
et de tréteau promu théâtre.
Une espèce d’être entre chien et loup était enchaîné sous le
fourgon. C’était Homo.
Le vieux cocher qui menait les hackneys était la personne même du
philosophe.
D’où venait cette croissance de la cahute misérable en berlingot
olympique?
De ceci: Gwynplaine était célèbre.
C’était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les
hommes qu’Ursus avait dit à Gwynplaine: On a fait ta fortune.
Ursus, on s’en souvient, avait fait de Gwynplaine son élève. Des
inconnus avaient travaillé le visage. Il avait, lui, travaillé
l’intelligence, et derrière ce masque si bien réussi il avait mis
le plus qu’il avait pu de pensée. Dès que l’enfant grandi lui en
avait paru digne, il l’avait produit sur la scène, c’est-à-dire
sur le devant de la cahute. L’effet de cette apparition avait
été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient admiré.
Jamais on n’avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du
rire. On ignorait comment ce miracle d’hilarité communîcable
était obtenu, les uns le croyaient naturel, les autres le
déclaraient artificiel, et, les conjectures s’ajoutant à la
réalité, partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans
toutes les stations de foire et de fête, la foule se ruait vers
Gwynplaine. Grâce à cette «great attraction», il y avait eu dans
la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d’abord,
ensuite de gros sous, et enfin de shellings. Un lieu de
curiosité épuisé, on passait à l’autre. Rouler n’enrichit pas
une pierre, mais enrichit une cahute; et d’année en année, de
ville en ville, avec l’accroissement de la taille et de la
laideur de Gwynplaine, la fortune prédite par Ursus était venue.
--Quel service on t’a rendu là, mon garçon! disait Ursus.
Cette «fortune» avait permis à Ursus, administrateur du succès de
Gwynplaine, de faire construire la charrette de ses rêves,
c’est-à-dire un fourgon assez vaste pour porter un théâtre et
semer la science et l’art dans les carrefours. De plus, Ursus
avait pu ajouter au groupe composé de lui, d’Homo, de Gwynplaine
et de Dea, deux chevaux et deux femmes, lesquelles étaient dans
la troupe déesses, nous venons de le dire, et servantes. Un
frontispice mythologique était utile alors à une baraque de
bateleurs.--Nous sommes un temple errant, disait Ursus.
Ces deux bréhaignes, ramassées par le philosophe dans le
pêle-mêle nomade des bourgs et faubourgs, étaient laides et
jeunes, et s’appelaient, par la volonté d’Ursus, l’une Phoebé et
l’autre Vénus. Lisez: _Fibi_ et _Vinos._ Attendu qu’il est
convenable de se conformer à la prononciation anglaise.
Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le temple.
De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.
En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les
princes, «la vie publique», Dea était comme Fibi et Vinos, vêtue
d’une jupe florentine en toile fleurie et d’un capingot de femme
qui, n’ayant pas de manches, laissait les bras libres. Ursus et
Gwynplaine portaient des capingots d’hommes, et, comme les
matelots de guerre, de grandes chausses à la marine. Gwynplaine
avait en outre, pour les travaux et les exercices de force,
autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il
soignait les chevaux. Ursus et Homo avaient soin l’un de
l’autre.
Dea, à force d’être habituée à la Green-Box, allait et venait
dans l’intérieur de la maison roulante presque avec aisance, et
comme si elle y voyait.
L’œil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans
l’arrangement de cet édifice ambulant eût aperçu dans un angle,
amarrée aux parois et immobile sur ses quatre roues, l’antique
cahute d’Ursus mise à la retraite, ayant permission de se
rouiller, et désormais dispensée de rouler comme Homo de traîner.
Celte cahute, rencognée à l’arrière à droite de la porte, servait
de chambre et de vestiaire à Ursus et à Gwynplaine. Elle
contenait maintenant deux lits. Dans le coin vis-à-vis était la
cuisine.
Un aménagement de navire n’est pas plus concis et plus précis que
ne l’était l’appropriation intérieure de la Green-Box. Tout y
était casé, rangé, prévu, voulu.
Le berlingot était coupé en trois compartiments cloisonnés. Les
compartiments communiquaient par des baies libres et sans porte.
Une pièce d’étoffe tombante les fermait à peu près. Le
compartiment d’arrière était le logis des hommes, le compartiment
d’avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu,
séparant les deux sexes, était le théâtre. Les effets
d’orchestre et de machines étaient dans la cuisine. Une soupente
sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une
trappe à cette soupente on démasquait des lampes qui produisaient
des magies d’éclairage.
Ursus était le poëte de ces magies. C’était lui qui faisait les
pièces.
Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe-passe
très particuliers. Outre les voix qu’il faisait entendre, il
produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs de
lumière et d’obscurité, des formations spontanées de chiffres ou
de mots à volonté sur une cloison, des clairs-obscurs mêlés
d’évanouissements de figures, force bizarreries parmi lesquelles,
inattentif à la foule qui s’émerveillait, il semblait méditer.
Un jour, Gwynplaine lui avait dit:
--Père, vous avez l’air d’un sorcier.
Et Ursus avait répondu:
--Cela tient peut-être à ce que je le suis.
La Green-Box, fabriquée sur la savante épure d’Ursus, offrait ce
raffinement ingénieux qu’entre les deux roues de devant et de
derrière, le panneau central de la façade de gauche tournait sur
charnière à l’aide d’un jeu de chaînes et de poulies, et
s’abattait à volonté comme un pont-levis. En s’abattant il
mettait en liberté trois supports fléaux à gonds qui, gardant la
verticale pendant que le panneau s’abaissait, venaient se poser
droits sur le sol comme les pieds d’une table, et soutenaient
au-dessus du pavé, ainsi qu’une estrade, le panneau devenu
plateau. En même temps le théâtre apparaissait, augmenté du
plateau qui en faisait l’avant-scène. Celle ouverture
ressemblait absolument à une bouche de l’enfer, au dire des
prêcheurs puritains en plein vent qui s’en détournaient avec
horreur. Il est probable que c’est pour une invention impie de
ce genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis.
Thespis du reste a duré plus longtemps qu’on ne croit. La
charrette-théâtre existe encore. C’est sur des théâtres roulants
de ce genre qu’au seizième et au dix-septième siècle on a joué en
Angleterre les ballets et ballades d’Amner et de Pilkington, en
France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux
kermesses, les doubles-chœurs de Clément, dit Non Papa, en
Allemagne l’Adam et Eve de Theiles, et en Italie les parades
vénitiennes d’Animuccia et de Ca-Fossis, les sylves de Gesualdo,
prince de Venouse, _le Satyre_ de Laura Guidiccioni, _le
Désespoir de Philène, la Mort d’Ugolin_ de Vincent Galilée, père
de l’astronome, lequel Vincent Galilée chantait lui-même sa
musique en s’accompagnant de la viole de gambe, et tous ces
premiers essais d’opéra italien qui, dès 1580, ont substitué
l’inspiration libre au genre madrigalesque.
Le chariot couleur d’espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et
leur fortune, et en tête duquel Fibi et Vinos trompettaient comme
deux renommées, faisait partie de tout ce grand ensemble bohémien
et littéraire. Thespis n’eût pas plus désavoué Ursus que Congrio
n’eût désavoué Gwynplaine.
A l’arrivée, sur les places des villages et des villes, dans les
intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait
les trompettes par des révélations instructives.
--Cette symphonie est grégorienne, s’écriait-il. Citoyens
bourgeois, le sacramentaire grégorien, ce grand progrès, s’est
heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne contre le
rit mozarabique, et n’en a triomphé que difficilement.
Après quoi, la Green-Box s’arrêtait dans un lieu quelconque du
choix d’Ursus, et, le soir venu, le panneau avant-scène
s’abaissait, le théâtre s’ouvrait, et la performance commençait.
Le théâtre de la Green-Box représentait un paysage peint par
Ursus qui ne savait pas peindre, ce qui fait qu’au besoin le
paysage pouvait représenter un souterrain.
Le rideau, ce que nous appelons la toile, était une triveline de
soie à carreaux contrastés.
Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en
demi-cercle devant le spectacle, sous le soleil, sous les
averses, disposition qui faisait la pluie moins désirable pour
les théâtres de ce temps-là que pour les théâtres d’à présent.
Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour
d’auberge, ce qui faisait qu’on avait autant de rangs de loges
que d’étages de fenêtres. De cette manière, le théâtre étant
plus clos, le public était plus payant.
Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de
l’orchestre. Vinos battait du carcaveau, dont elle maniait à
merveille les baguettes, et Fibi pinçait de la morache, qui est
une sorte de guiterne. Le loup avait été promu utilité. Il
faisait décidément partie de «la compagnie», et jouait dans
l’occasion des bouts de rôle. Souvent, quand ils paraissaient
côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau
d’ours bien lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée
encore, on ne savait lequel des deux était la bête; ce qui
flattait Ursus.