Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de
son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser
aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’était la tromper.
Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup? comme ce
qui l’attire la repousserait! comme elle reculerait devant son
effroyable amant! quel-cri! quelles mains voilant son visage!
quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait
que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour. Hydre idolâtrée
par l’astre, il était de son devoir d’éclairer cette étoile
aveugle.
Une fois il dit à Dea:
--Tu sais que je suis très laid.
--Je sais que tu es sublime, répondit-elle.
Il reprit:
--Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit,
parce que je suis horrible.
--Je t’aime, lui dit Dea.
Après un silence, elle ajouta:
--J’étais dans la mort; tu m’as remise dans la vie. Toi là,
c’est le ciel à côté de moi. Donne-moi ta main, que je touche
Dieu!
Leurs mains se cherchèrent et s’étreignirent, et ils ne dirent
plus une parole, rendus silencieux par la plénitude de s’aimer.
Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient
tous trois ensemble, il dit:
--D’ailleurs Dea est laide aussi.
Le mot manqua son effet. Dea et Gwynplaine n’écoutaient pas.
Absorbés l’un dans l’autre, ils percevaient rarement les
épiphonèmes d’Ursus. Ursus était profond en pure perte.
Cette fois pourtant la précaution d’Ursus «Dea est laide aussi»
indiquait chez cet homme docte une certaine science de la femme.
Il est certain que Gwynplaine avait fait, loyalement, une
imprudence. Dit à une toute autre femme et à une toute autre
aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être dangereux.
Être aveugle et amoureux, c’est être deux fois aveugle. Dans
cette situation-là on fait des songes; l’illusion est le pain du
songe; ôter l’illusion à l’amour, c’est lui ôter l’aliment. Tous
les enthousiasmes entrent utilement dans sa formation; aussi bien
l’admiration physique que l’admiration morale. D’ailleurs, il ne
faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre. Elle
rêve là-dessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une
rêverie fait du dégât. La percussion d’un mot qu’on a laissé
tomber désagrège ce qui adhérait. Il arrive parfois que, sans
qu’on sache comment, parce qu’il a reçu le choc obscur d’une
parole en l’air, un cœur se vide insensiblement. L’être qui
aime s’aperçoit d’une baisse dans son bonheur. Rien n’est
redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé.
Heureusement Dea n’était point de cette argile. La pâte à faire
toutes les femmes n’avait point servi pour elle. C’était une
nature rare que Dea. Le corps était fragile, le cœur non. Ce
qui était le fond de son être, c’était une divine persévérance
d’amour.
Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine
aboutit à lui faire dire un jour cette parole:
--Être laid, qu’est-ce que cela? c’est faire du mal. Gwynplaine
ne fait que du bien. Il est beau.
Puis, toujours sous cette forme d’interrogation familière aux
enfants et aux aveugles, elle reprit:
--Voir? qu’appelez-vous voir, vous autres! moi, je ne vois pas,
je sais. Il paraît que voir, cela cache.
--Que veux-tu dire? demanda Gwynplaine.
Dea répondit:
--Voir est une chose qui cache le vrai.
--Non, dit Gwynplaine.
--Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!
Elle songea un moment, et ajouta:
--Menteur!
Et Gwynplaine avait cette joie d’avoir avoué et de n’être pas
cru. Sa conscience était en repos, son amour aussi.
Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de
vingt-cinq.
Ils n’étaient pas, comme on dirait aujourd’hui, «plus avancés»
que le premier jour. Moins; puisque, l’on s’en souvient, ils
avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf mois, lui de dix
ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour;
c’est ainsi qu’il arrive parfois que le rossignol attardé
prolonge son chant de nuit jusque dans l’aurore.
Leurs caresses n’allaient guère au delà des mains pressées, et
parfois du bras nu effleuré. Une volupté doucement bégayante
leur suffisait.
Vingt-quatre ans, seize ans. Cela fit qu’un matin, Ursus, ne
perdant pas de vue son «mauvais tour», leur dit:
--Un de ces jours vous choisirez une religion.
--Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.
--Pour vous marier.
--Mais c’est fait, répondit Dea.
Dea ne comprenait point qu’on pût être mari et femme plus qu’ils
ne l’étaient.
Au fond, ce contentement chimérique et virginal, ce naïf
assouvissement de l’âme par l’âme, ce célibat pris pour mariage,
ne déplaisait point à Ursus. Ce qu’il en disait, c’était parce
qu’il faut bien parler. Mais le médecin qu’il y avait en lui
trouvait Dea, sinon trop jeune, du moins trop délicate et trop
frêle pour ce qu’il appelait «l’hyménée en chair et en os».
Cela viendrait toujours assez tôt.
D’ailleurs, mariés, ne l’étaient-ils point? Si l’indissoluble
existait quelque part, n’était-ce pas dans cette cohésion,
Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient adorablement
jetés dans les bras l’un de l’autre par le malheur. Et comme si
ce n’était pas assez de ce premier lien, sur le malheur était
venu se rattacher, s’enrouler et se serrer l’amour. Quelle force
peut jamais rompre la chaîne de fer consolidée par le nœud de
fleurs?
Certes, les inséparables étaient là.
Dea avait la beauté; Gwynplaine avait la lumière. Chacun
apportait sa dot; et ils faisaient plus que le couple, ils
faisaient la paire; séparés seulement par l’innocence,
interposition sacrée.
Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s’absorber le plus qu’il
pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de
son amour, il était homme. Les lois fatales ne s’éludent point.
Il subissait, comme toute l’immense nature, les fermentations
obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il
paraissait en public, lui faisait regarder les femmes qui étaient
dans la foule; mais il détournait tout de suite ce regard en
contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son
âme.
Ajoutons que l’encouragement manquait. Sur le visage de toutes
les femmes qu’il regardait il voyait l’aversion, l’antipathie, la
répugnance, le rejet. Il était clair qu’aucune autre que Dea
n’était possible pour lui. Cela l’aidait à se repentir.