Ursus ajoutait:
--Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les
marierai.
Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l’amour. Il lui disait:
--L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là? Il met
la femme en bas, le diable entre deux; l’homme sur le diable.
Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe.
--Un regard n’est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant
à Dea.
Et Ursus répliquait:
--Dadais! est-ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des
yeux?
Parfois Ursus était bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu
de Dea jusqu’à en devenir sombre, se garait d’Ursus comme d’un
témoin. Un jour Ursus lui dit:
--Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre.
--Mais l’aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d’autres
instants, Ursus se disait en aparté:
--Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de
Cythérée. Ils s’aiment trop. Cela peut avoir des inconvénients.
Obvions à l’incendie. Modérons ces cœurs.
Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant
à Gwynplaine quand Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait
le dos tourné:
--Dea, il ne faut pas trop t’attacher à Gwynplaine. Vivre dans
un autre est périlleux. L’égoïsme est une bonne racine du
bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. Et puis, Gwynplaine
peut finir par s’infatuer. Il a tant de succès! tu ne le
figures pas le succès qu’il a!
--Gwynplaine, les disproportions ne valent rien. Trop de laideur
d’un côté, trop de beauté de l’autre, cela doit donner à
réfléchir. Tempère ton ardeur, mon boy. Ne t’enthousiasme pas
trop de Dea. Te crois-tu sérieusement fait pour elle? Mais
considère donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance
entre elle et toi. Elle a tout, cette Dea! quelle peau blanche,
quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et son pied!
quant à sa main! Ses épaules sont d’une courbe exquise, le
visage est sublime, elle marche, il sort d’elle de la lumière, et
ce parler grave avec ce son de voix charmant! et avec tout cela
songer que c’est une femme! elle n’est pas si sotte que d’être
un ange. C’est la beauté absolue. Dis-toi tout cela pour te
calmer.
De là des redoublements d’amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus
s’étonnait de son insuccès, un peu comme quelqu’un qui dirait:
--C’est singulier, j’ai beau jeter de l’huile sur le feu, je ne
parviens pas à l’éteindre.
Les éteindre, moins même, les refroidir, le voulait-il? non
certes. Il eût été bien attrapé s’il avait réussi. Au fond, cet
amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais il
faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette
taquinerie-là, c’est ce que les hommes appellent la sagesse.
Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père et mère.
Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en grondant, il les
avait nourris. Cette adoption ayant fait la cahute roulante plus
lourde, il avait du s’atteler plus fréquemment avec Homo pour la
traîner.
Disons que, les premières années passées, quand Gywnplaine fut
presque grand et Ursus tout à fait vieux, c’avait été le tour de
Gwynplaine de traîner Ursus.
Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l’horoscope de sa
difformité.--_On a fait ta fortune_, lui avait-il dit.
Cette famille d’un vieillard, de deux enfants et d’un loup, avait
formé, tout en rôdant, un groupe de plus en plus étroit.
La vie errante n’avait pas empêché l’éducation. Errer, c’est
croître, disait Ursus. Gwynplaine étant évidemment fait pour
être «montré dans les foires», Ursus avait cultivé en lui le
saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son
mieux la science et la sagesse. Ursus, en arrêt devant le masque
ahurissant de Gwynplaine, grommelait: Il a été bien commencé.
C’est pourquoi il l’avait complété par tous les ornements de la
philosophie et du savoir.
Il répétait souvent à Gwynplaine:--Sois un philosophe. Être
sage, c’est être invulnérable. Tel que tu me vois, je n’ai
jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois-tu que, si j’avais
voulu pleurer, j’aurais manqué d’occasion?
Ursus, dans ses monologues écoutés par le loup, disait:--J’ai
enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à Dea Rien, y
compris la musique.--Il leur avait appris à tous deux à chanter.
Il avait lui-même un joli talent sur la muse de blé, une petite
flûte de ce temps-là. Il en jouait agréablement, ainsi que de la
chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique de
Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui est le
point de départ de la symphonie. Ces musiques attiraient le
monde. Ursus montrait à la foule sa chiffonie et disait:--En
latin _organistrum_.
Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode
d’Orphée et d’Égide Binchois. Il lui était arrivé plus d’une
fois de couper les leçons de ce cri d’enthousiasme:--Orphée,
musicien de la Grèce! Binchois, musicien de la Picardie!
Ces complications d’éducation soignée n’avaient pas occupé les
deux enfants au point de les empêcher de s’adorer. Ils avaient
grandi en mêlant leurs cœurs, comme deux arbrisseaux plantés
près, en devenant arbres, mêlent leurs branches.
--C’est égal, murmurait Ursus, je les marierai.
Et il bougonnait en aparté:
--Il m’ennuient avec leur amour.
Le passé, le peu qu’ils en avaient du moins, n’existait point
pour Guynplaine et Dea. Ils en savaient ce qu’Ursus leur en
avait dit. Ils appelaient Ursus «Père».
Gwynplaine n’avait souvenir de son enfance que comme d’un passage
de démons sur son berceau. Il en avait une impression comme
d’avoir été trépigné dans l’obscurité sous des pieds difformes.
Était-ce exprès, ou sans le vouloir? il l’ignorait. Ce qu’il se
rappelait nettement, et dans les moindres détails, c’était la
tragique aventure de son abandon. La trouvaille de Dea faisait
pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse.
La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine,
dans la nuée. Si petite, tout s’était dissipé. Elle se
rappelait sa mère comme une chose froide. Avait-elle vu le
soleil? Peut-être. Elle faisait effort pour replonger son
esprit dans cet évanouissement qui était derrière elle. Le
soleil? qu’était-ce? Elle se souvenait d’on ne sait quoi de
lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé.
Ils se disaient des choses à voix basse. Il est certain que
roucouler est ce qu’il y a de plus important sur la terre. Dea
disait à Gwynplaine: La lumière, c’est quand tu parles.
Une fois, n’y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une
manche de mousseline le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette
transparence. Bouche difforme, baiser idéal. Dea sentit un
ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d’un
monstre fit l’aurore sur ce beau front plein de nuit. Cependant
Gwynplaine soupirait avec une sorte de terreur, et, comme la
gorgère de Dea s’entre-bâillait, il ne pouvait s’empêcher de
regarder des blancheurs visibles par cette ouverture de paradis.
Dea releva sa manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en
disant: Encore! Gwynplaine se tira d’affaire par l’évasion.
Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement
céleste dans ce doux abîme qui est l’amour.
Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de
vieux philosophe, sourit.