Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra
dans la cahute. C’était l’aube glaciale. Ce blêmissement, qui
ébauche en réalité funèbre le relief des choses frappées
d’apparence spectrale par la nuit, n’éveilla pas les enfants,
étroitement endormis. La cahute était chaude. On entendait
leurs deux respirations alternant comme deux ondes tranquilles.
Il n’y avait plus d’ouragan dehors. Le clair du crépuscule
prenait lentement possession de l’horizon. Les constellations
s’éteignaient comme des chandelles soufflées l’une après l’autre.
Il n’y avait plus que la résistance de quelques grosses étoiles.
Le profond chant de l’infini sortait de la mer.
Le poêle n’était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait
peu à peu le grand jour. Le garçon dormait moins que la fille.
Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon plus vif
que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le
sommeil de l’enfance s’achève en oubli; il demeura dans un
demi-assoupissement, sans savoir où il était, ni ce qu’il avait
près de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au
plafond, et se composant un vague travail de rêverie avec les
lettres de l’inscription _Ursus, philosophe_, qu’il examinait
sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.
Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.
La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il
monta les trois degrés, sa lanterne éteinte à la main.
En même temps un piétinement de quatre pattes escalada lestement
le marchepied. C’était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi,
rentrant chez lui.
Le garçon réveillé eut un certain sursaut.
Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui
montrait toutes ses dents, très blanches.
Il s’arrêta à demi-montée et posa ses deux pattes de devant dans
la cahute, les deux coudes sur le seuil comme un prêcheur au bord
de la chaire. Il flaira à distance le coffre qu’il n’était pas
accoutumé à voir habité de cette façon. Son buste de loup,
encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du
matin. Il se décida, et fit son entrée.
Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau
d’ours, se leva et se plaça debout devant la petite, plus
endormie que jamais.
Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il
déboucla silencieusement et avec une lenteur machinale sa
ceinture où était sa trousse, et la remit sur une planche. Il ne
regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était
vitreuse. Quelque chose de profond remuait dans son esprit. Sa
pensée enfin se fit jour, comme d’ordinaire, par une vive sortie
de paroles. Il s’écria:
--Décidément heureuse! Morte, bien morte. Il s’accroupit, et
remit une pelletée de scories dans le poêle, et, tout en
fourgonnant la tourbe, il grommela:
--J’ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l’avail
fourrée sous deux pieds de neige. Sans Homo, qui voit aussi
clair avec son nez que Christophe Colomb avec son esprit, je
serais encore là à patauger dans l’avalanche et à jouer à
cache-cache avec la mort. Diogène prenait sa lanterne et
cherchait un homme, j’ai pris ma lanterne et j’ai cherché une
femme; il a trouvé le sarcasme, j’ai trouvé le deuil. Comme elle
était froide! J’ai touché la main, une pierre. Quel silence
dans les yeux! Comment peut-on être assez bête pour mourir en
laissant un enfant derrière soi! Ça ne va pas être commode à
présent de tenir trois dans celle boîte-ci. Quelle tuile! Voilà
que j’ai de la famille à présent! Fille et garçon.
Tandis qu’Ursus parlait, Homo s’était glissé près du poêle. La
main de la petite endormie pendait entre le poêle et le coffre.
Le loup se mit à lécher cette main.
Il la léchait si doucement que la petite ne s’éveilla pas.
Ursus se retourna.
--Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l’oncle. Puis il
reprit sa besogne de philosophe d’arranger le feu, sans
interrompre son _aparte_.
--Adoption. C’est dit. D’ailleurs Homo veut bien.
Il se redressa.
--Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont-ce
les hommes? ou...
Son œil regarda en l’air, mais au delà du plafond, et sa bouche
murmura:
--Est-ce toi?
Puis son front s’abaissa comme sous un poids, et il reprit:
--La nuit a pris la peine de tuer cette femme.
Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon
réveillé qui l’écoutait, Ursus l’interpella brusquement:
--Qu’as-tu à rire?
Le garçon répondit:
--Je ne ris pas.
Ursus eut une sorte de secousse, l’examina fixement et en silence
pendant quelques instants, et dit:
--Alors tu es terrible.
L’intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclairé
qu’Ursus n’avait pas encore vu la face du garçon. Le grand jour
la lui montrait.
Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de
l’enfant, considéra encore avec une attention de plus en plus
poignante son visage, et lui cria:
--Ne ris donc plus!
--Je ne ris pas, dit l’enfant.
Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds.
--Tu ris, te dis-je.
Puis secouant l’enfant avec une étreinte qui était de la fureur
si elle n’était de la pitié, il lui demanda violemment:
--Qui est-ce qui t’a fait cela?
L’enfant répondit:
--Je ne sais ce que vous voulez dire.
Ursus reprit:
--Depuis quand as-tu ce rire?
--J’ai toujours été ainsi, dit l’enfant.
Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi-voix:
--Je croyais que ce travail-là ne se faisait plus.
Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le
livre qu’il avait mis comme oreiller sous la tête de la petite.
--Voyons Conquest, murmura-t-il.
C’était une liasse in-folio, reliée en parchemin mou. Il la
feuilleta du pouce, s’arrêta à une page, ouvrit le livre tout
grand sur le poêle, et lut:
--... _De Denasatis_.--C’est ici.
Et il continua:
--_Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque
murdridato, masca eris, et ridebis semper_.
--C’est bien cela.
Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant:
--Aventure dont l’approfondissement serait malsain. Restons à la
surface. Ris, mon garçon.
La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.
--Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.
La petite s’était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poêle
la fiole, et la lui donna à sucer.
En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l’horizon.
Son rayon rouge entrait par la vitre et frappait de face le
visage de la petite fille tourné vers lui. Les prunelles de
l’enfant fixées sur le soleil réfléchissaient comme deux miroirs
cette rondeur pourpre. Les prunelles restaient immobiles, les
paupières aussi.
--Tiens, dit Ursus, elle est aveugle.