Il y avait un peu plus de quatre heures que l’ourque s’était
éloignée de la crique de Portland, laissant sur le rivage ce
garçon. Depuis ces longues heures qu’il était abandonné, et
qu’il marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans celle
société humaine où peut-être il allait entrer, que trois
rencontres, un homme, une femme et un enfant. Un homme, cet
homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige; un
enfant, cette petite fille qu’il avait dans les bras.
Il était exténué de fatigue et de faim. Il avançait plus
résolument que jamais, avec de la force de moins et un fardeau de
plus.
Il était maintenant à peu près sans vêtements. Le peu de
haillons qui lui restaient, durcis par le givre, étaient coupants
comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se refroidissait,
mais l’autre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait n’était pas
perdu, elle le regagnait. Il constatait cette chaleur qui était
pour la pauvre petite une reprise de vie. Il continuait
d’avancer.
De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et
d’une main prenait de la neige à poignée, et en frottait ses
pieds, pour les empêcher de geler.
Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans
la bouche un peu de cette neige et la suçait, ce qui trompait une
minute sa soif, mais la changeait en fièvre. Soulagement qui
était une aggravation.
La tourmente était devenue informe à force de violence; les
déluges de neige sont possibles; c’en était un. Ce paroxysme
maltraitait le littoral en même temps qu’il bouleversait l’océan.
C’était probablement l’instant où l’ourque éperdue se disloquait
dans la bataille des écueils.
Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l’est, de
larges surfaces de neige. Il ne savait quelle heure il était.
Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces indications
dans la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était plus que
l’heure où les feux sont éteints; enfin peut-être s’était-il
trompé, et il était possible qu’il n’y eût point de ville ni de
village du côté où il allait.
Dans le doute, il persévérait.
Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait à son
allure un mouvement de bercement; elle s’apaisait et se taisait.
Elle finit par se bien endormir, et d’un bon sommeil. Il la
sentait chaude, tout en grelottant.
Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse autour du cou de
la petite, afin que le givre ne s’introduisît pas par quelque
ouverture et qu’il n’y eût aucune fuite de neige fondue entre le
vêtement et l’enfant.
La plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle
s’abaissait, la neige, amassée par le vent dans les plis de
terrain, était si haute pour lui petit qu’il y enfonçait presque
tout entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait,
poussant la neige des genoux.
Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la bise
où la neige était mince. Là il trouvait le verglas.
L’haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le
réchauffait un moment, et s’arrêtait et se gelait dans ses
cheveux, où elle faisait un glaçon.
Il se rendait compte d’une complication redoutable, il ne pouvait
plus tomber. Il sentait qu’il ne se relèverait pas. Il était
brisé de fatigue, et le plomb de l’ombre l’eût, comme la femme
expirée, appliqué sur le sol, et la glace l’eût soudé vivant à la
terre. Il avait dévalé sur des pentes de précipices, et s’en
était tiré; il avait trébuché dans des trous, et en était sorti;
désormais une simple chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait
la tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus la force
méme de se remettre sur ses genoux.
Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et
neige durcie.
La petite qu’il portait lui faisait la marche affreusement
difficile; non seulement c’était un poids, excessif pour sa
lassitude et son épuisement, mais c’était un embarras. Elle lui
occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, les
deux bras sont un balancier naturel et nécessaire.
Il fallait se passer de ce balancier.
Il s’en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son
fardeau.
Cette petite était la goutte qui faisait déborder le vase de
détresse.
Il avançait, oscillant à chaque pas, comme sur un tremplin, et
accomplissant, pour aucun regard, des miracles d’équilibre.
Peut-être pourtant, redisons-le, était-il suivi en cette voie
douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l’ombre,
l’œil de la mère et l’œil de Dieu.
Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de
l’enfant, lui remettait du vêtement sur elle, lui couvrait la
tête, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis se
redressait. Le vent avait la lâcheté de le pousser.
Il faisait vraisemblablement beaucoup plus de chemin qu’il ne
fallait. Il était selon toute apparence dans ces plaines où
s’est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu’on nomme
maintenant Spring Gardens et Personage House. Métairies et
cottages à présent, friches alors. Souvent moins d’un siècle
sépare un steppe d’une ville.
Subitement, une interruption s’étant faite dans la bourrasque
glaciale qui l’aveuglait, il aperçut à peu de distance devant lui
un groupe de pignons et de cheminées mis en relief par la neige,
le contraire d’une silhouette, une ville dessinée en blanc sur
l’horizon noir, quelque chose comme ce qu’on appellerait
aujourd’hui une épreuve négative.
Des toits, des demeures, un gîte! Il était donc quelque part!
Il sentit l’ineffable encouragement de l’espérance. La vigie
d’un navire égaré criant terre! a de ces émotions. Il pressa le
pas.
Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver à
des vivants. Plus rien à craindre. Il avait en lui cette
chaleur subite, la sécurité. Ce dont il sortait était fini. Il
n’y aurait plus de nuit désormais, ni d’hiver, ni de tempête. Il
lui semblait que tout ce qu’il y a de possible dans le mal était
maintenant derrière lui. La petite n’était plus un poids. Il
courait presque.
Son œil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les
quittait pas du regard. Un mort regarderait ainsi ce qui lui
apparaîtrait par l’entre-bâillement d’un couvercle de tombe.
C’étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune
fumée n’en sortait.
Il eut vite fait d’atteindre les habitations. Il parvint à un
faubourg de ville qui était une rue ouverte. A celle époque le
barrage des rues la nuit tombait en désuétude.
La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux maisons on
n’apercevait aucune chandelle ni aucune lampe, non plus que dans
toute la rue, ni dans toute la ville, aussi loin que la vue
pouvait s’étendre.
La maison de droite étaie plutôt un toit qu’une maison; rien de
plus chétif; la muraille était de torchis et le toit de paille;
il y avait plus de chaume que de mur. Une grande ortie née au
pied du mur touchait au bord du toit. Cette masure n’avait
qu’une porte qui semblait une chatière et qu’une fenêtre qui
était une lucarne. Le tout fermé. A côté une soue à porcs
habitée indiquait que la chaumière était habitée aussi.
La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec
toit d’ardoises. Fermée aussi. C’était Chez le Riche vis-à-vis
de Chez le Pauvre.
Le garçon n’hésita pas.
Il alla à la grande maison.
La porte à deux battants, massif damier de chêne à gros clous,
était de celles derrière lesquelles on devine une robuste
armature de barres et de serrures; un marteau de fer y pendait.
Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains
engourdies étaient plutôt des moignons que des mains. il frappa
un coup.
On ne répondit pas.
Il frappa une seconde fois, et deux coups.
Aucun mouvement ne se fit dans la maison.
Il frappa une troisième fois. Rien.
Il comprit qu’on dormait, ou qu’on ne se souciait pas de se
lever.
Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans
la neige, un galet et heurta à la porte basse.
On ne répondit pas.
Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou à
la lucarne, assez doucement pour ne point casser la vitre, assez
fort pour être entendu.
Aucune voix ne s’éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne
s’alluma.
Il pensa que là aussi on ne voulait point se réveiller.
Il y avait dans l’hôtel de pierre et dans le logis de chaume la
même surdité aux misérables.
Le garçon se décida à pousser plus loin, et pénétra dans le
détroit de maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu’on
eût plutôt dit l’écart de deux falaises que l’entrée d’une ville.