Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire.--Une
cloche! C’est bon. Nous chassons à bâbord. Que prouve cette
cloche? Que nous avons la terre à dextribord.
La voix ferme et lente du docteur répondit:
--Vous n’avez pas la terre à tribord.
--Mais si! cria le patron.
--Non.
--Mais cette cloche vient de la terre.
--Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.
Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes
des deux femmes apparurent dans le carré du capot de cabine comme
deux larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa longue forme
noire se détacha du mât. On entendait la cloche tinter au fond
de la nuit.
Le docteur reprit:
--Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et
l’archipel de la Manche, une bouée, qui est là pour avertir.
Cette bouée est amarrée avec des chaînes aux bas-fonds et flotte
à fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de fer, et à
la traverse de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros
temps, la mer, secouée, secoue la bouée, et la cloche sonne.
Cette cloche, vous l’entendez.
Le docteur laissa passer un redoublement de la bise, attendit que
le son de la cloche eût repris le dessus, et poursuivit:
--Entendre cette cloche dans la tempête, quand le noroit souffle,
c’est être perdu. Pourquoi? le voici. Si vous entendez le
bruit de cette cloche, c’est que le vent vous l’apporte. Or le
vent vient de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont à l’est.
Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre
la bouée et les brisants. C’est sur ces brisants que le vent
vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. Si vous
étiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route sûre,
et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent n’en porterait pas
le bruit vers vous. Vous passeriez, près de la bouée sans savoir
qu’elle est là. Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le
naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez!
La cloche, pendant que le docteur parlait, apaisée par une baisse
de brise, sonnait lentement, un coup après l’autre, et ce
tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du
vieillard. On eût dit le glas de l’abîme.
Tous écoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt cette
cloche.
X