A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte
de revue de la situation, et quelqu’un qui eût été près de lui
eût pu entendre ceci sortir de ses lèvres:
--Trop de roulis et pas assez de tangage.
Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit,
redescendit dans sa pensée comme un mineur dans son puits.
Celte méditation n’excluait nullement l’observation de la mer.
La mer observée est une rêverie.
Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait
commencer. Une lamentation sortait de toute cette onde. Des
apprêts, confusément lugubres, se faisaient dans l’immensité. Le
docteur considérait ce qu’il avait sous les yeux et ne perdait
aucun détail. Du reste il n’y avait dans son regard aucune
contemplation. On ne contemple pas l’enfer.
Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente
déjà dans le trouble des étendues, accentuait et aggravait de
plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est
logique et rien ne semble absurde comme l’océan. Cette
dispersion de soi-même est inhérente à sa souveraineté, et est un
des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou
contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants
attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues.
Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, réels à
peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de poitrails,
ces ébauches? Comment exprimer ces halliers de l’écume, mélangés
de montagne et de songe? L’indescriptible est là, partout, dans
la déchirure, dans le froncement, dans l’inquiétude, dans le
démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de
la nuée, dans les clefs de voûtes toujours défaites, dans la
désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas
funèbre que fait toute cette démence.
La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement
favorable dans sa violence, et si utile à l’éloignement de
l’Angleterre, que le patron de la _Matutina_ s’était décidé à
couvrir la barque de toile. L’ourque s’évadait dans l’écume,
comme au galop, toutes voiles hors, vent arrière, bondissant de
vague en vague, avec rage et gaîté. Les fugitifs, ravis,
riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le
flot, les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l’avenir
ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et songeait.
Tout vestige de jour s’était éclipsé.
Cette minute-là était celle où l’enfant attentif sur les falaises
lointaines perdit l’ourque de vue. Jusqu’à ce momoment son
regard était resté fixé et comme appuyé sur le navire. Quelle
part ce regard eut-il dans la destinée? Dans cet instant où la
distance effaça l’ourque et où l’enfant ne vit plus rien,
l’enfant s’en alla au nord pendant que le navire s’en allait au
sud.
Tous s’enfonçant dans la nuit.