L'acropole officielle entre les conceptions de la barbarie moderne les
plus colossales: impossible d'exprimer le jour mat produit par le ciel,
immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle
du sol. On a reproduit, dans un goût d'énormité singulier, toutes les
merveilles classiques de l'architecture, et j'assiste à des expositions
de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu'Hampton-Court.
Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les
escaliers des ministères; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà
plus fiers que des Brennus, et j'ai tremblé à l'aspect des gardiens de
colosses et officiers de construction. Par le groupement des bâtiments
en squares, cours et terrasses fermées, on a enivré les cochers. Les
parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe,
le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans
bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de
candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement
sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier
artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.
Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir
juger la profondeur de la ville! C'est le prodige dont je n'ai pu me
rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou
sous l'acropole? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est
impossible. Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec
galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la
chaussée est écrasée; quelques nababs, aussi rares que les promeneurs
d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de
diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons
polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. À
l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les
boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a
une police; mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à
me faire une idée des aventuriers d'ici.
Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est favorisé d'un
air de lumière, l'élément démocratique compte quelque cent âmes. Là
encore, les maisons ne se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement
dans la campagne, le «Comté» qui remplit l'occident éternel des forêts
et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent
leurs chroniques sous la lumière qu'on a créée.