Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout jeune _homme_, dont la vie s'est
développée n'importe où; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce
qu'on connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs
pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu'il
ne fit que s'amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale.
N'ayant pas aimé de femmes,--quoique plein de sang!--il eut son âme et
son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes.
Des rêves suivants,--ses amours!--qui lui vinrent dans ses lits ou dans
les rues, et de leur suite et de leur fin, de douces considérations
religieuses se dégagent peut-être. Se rappellera-t-on le sommeil
continu des Mahométans légendaires,--braves pourtant et circoncis!
Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité inquiétante, il
faut sincèrement désirer que cette Âme, égarée parmi nous tous, et qui
veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des consolations
sérieuses, et soit digne.
1
Cette fois, c'est la Femme que j'ai vue dans la Ville, et à qui j'ai
parlé et qui me parle.
J'étais dans une chambre, sans lumière. On vint me dire qu'elle était
chez moi: et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière! Je fus
très ému, et beaucoup parce que c'était la maison de famille: aussi une
détresse me prit! J'étais en haillons, moi, et elle, mondaine qui se
donnait: il lui fallait s'en aller! Une détresse sans nom: je la pris,
et la laissai tomber hors du lit, presque nue; et, dans ma faiblesse
indicible, je tombai sur elle et me traînai avec elle parmi les tapis,
sans lumière! La lampe de la famille rougissait l'une après l'autre les
chambres voisines. Alors, la femme disparut. Je versai plus de larmes
que Dieu n'en a pu jamais demander.
Je sortis dans la ville sans fin. Ô fatigue! Noyé dans la nuit sourde
et dans la fuite du bonheur. C'était comme une nuit d'hiver, avec une
neige pour étouffer le monde décidément. Les amis, auxquels je criais:
où reste-t-elle, répondaient faussement. Je fus devant les vitrages
de là où elle va tous les soirs: je courais dans un jardin enseveli.
On m'a repoussé. Je pleurais énormément, à tout cela. Enfin, je suis
descendu dans un lieu plein de poussière, et, assis sur des charpentes,
j'ai laissé finir toutes les larmes de mon corps avec cette nuit.--Et
mon épuisement me revenait pourtant toujours.
J'ai compris qu'Elle était à sa vie de tous les jours; et que le tour
de bonté serait plus long à se reproduire qu'une étoile. Elle n'est pas
revenue, et ne reviendra jamais, l'Adorable qui s'était rendue chez
moi,--ce que je n'aurais jamais présumé. Vrai, cette fois j'ai pleuré
plus que tous les enfants du monde.
2
C'est, certes, la même campagne. La même maison rustique de mes
parents: la salle même où les dessus de portes sont des bergeries
roussies, avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon avec
des bougies et des vins et des boiseries antiques. La table à manger
est très grande. Les servantes! elles étaient plusieurs, autant que
je m'en suis souvenu.--Il y avait là un de mes jeunes amis anciens,
prêtre et vêtu en prêtre; maintenant: c'était pour être plus libre. Je
me souviens de sa chambre de pourpre, à vitres de papier jaune: et ses
livres, cachés, qui avaient trempé dans l'océan!
Moi, j'étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin: lisant
dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux
conversations du salon: ému jusqu'à la mort par le murmure du lait du
matin et de la nuit du siècle dernier.
J'étais dans une chambre très sombre: que faisais-je? Une servante
vint près de moi: je puis dire que c'était un petit chien: quoiqu'elle
fût belle, et d'une noblesse maternelle inexprimable pour moi: pure,
connue, toute charmante! Elle me pinça le bras.
Je ne me rappelle même plus bien sa figure: ce n'est pas pour me
rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts; ni sa
bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant
sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins
et de toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son
pantalon à dentelles blanches.
Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et
je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la nuit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .