I
--Vous ne reconnaissez plus _Brame-Faim_? me disait le vieil Estève.
Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse métairie des Estève,
de stérilité légendaire, en voyant, à la place des maigres champs
d’avoine et d’orge perdus dans de maigres taillis, s’aligner les allées
de vigne, et, entre les allées, le blé verdir sous les amandiers.
--C’est Cadet qui a changé tout cela. Avant lui le plateau ne produisait
guère; trop de cailloux! A double semence, la bonne herbe poussait
pauvre et rare. Nous épierrions bien de temps en temps; mais la Durance
est au diable, où précipiter les pierres? Il fallait donc les entasser
au milieu des champs, à la vieille mode; et les tas croissant chaque
année, s’élevant toujours, s’étalant toujours, finissaient par manger la
terre. Brame-Faim en avait une demi-douzaine pour sa part, énormes, s’il
vous en souvient, et datant du temps de la reine Jeanne. Ces _clapas_
faisaient notre ruine. Mais Cadet était revenu du collège avec des
idées; il trouva le joint, vous allez voir. On rectifiait la route
départementale, et ces messieurs des ponts-et-chaussées allaient loin
d’ici, à grands frais, chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet
sella notre grise et fit un voyage au chef-lieu, emportant un sac de ces
cailloux ronds, durs comme l’acier, qui épointent les pioches; il vit le
préfet, l’ingénieur, montra ses pierres: nous les donnions pour rien, il
n’y avait qu’à se baisser et les prendre. Bref! un beau matin les
tombereaux de l’administration arrivèrent; en un rien de temps, sans que
j’eusse déboursé un liard, tout été enlevé, le champ rendu net comme la
paume de la main; et c’est sur les pierres où, étant collégien, vous
avez usé tant de culottes, que, tout à l’heure, votre voiture roulait.
Le vieil Estève disait vrai: dans cette mer de blé où courait la brise,
je cherchai vainement les grands _clapas_, joie de mon enfance, qui
jadis se dressaient là.
Un pourtant restait, le plus petit, tout près de la ferme restaurée.
--Et celui-là, père Estève, l’avez-vous gardé pour la graine?
--Celui-là, répondit-il un peu embarrassé, oui, on l’a gardé... je n’ai
pas voulu... il sert de clôture au jardin et préserve le jardinage du
mistral.
Mais voyant sans doute dans mes yeux que l’explication semblait
insuffisante:
--Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré dessous.
--Un chrétien, père Estève?
Le père Estève ne voulut pas me laisser croire qu’un drame récent eût
ensanglanté sa métairie, aussi se hâta-t-il d’ajouter:
--Oh! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et l’affaire remonte à
l’_arrestation du trésor_, du temps de l’ancienne République.