J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon _habit de
voyage_, et livré volontairement à toute son influence en attendant
l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à mon
cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y
rendent en venant des sens, que toute communication se trouva
interceptée; et de même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée
à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide
électrique qui les anime, et avec lequel l'ingénieux docteur _Valli_
ressuscite des grenouilles mortes.
On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête
tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de
ma main droite, n'étant plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au
point qu'un volume des œuvres du marquis _Caraccioli_, que je tenais
serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en aperçusse, et
tomba sur le foyer.
Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes
qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin _Cigna_,
qui venait de mourir, et qui était universellement regretté: il était
savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste.--Le mérite de cet
homme habile occupait ma pensée: et cependant, me disais-je, s'il
m'était permis d'évoquer les ames de tous ceux qu'il peut avoir fait
passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas
quelque échec?
Je m'acheminais insensiblement à une dissertation sur la médecine et
sur les progrès qu'elle a faits depuis _Hippocrate_.--Je me demandais
si les personnages fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit,
comme _Périclès_, _Platon_, la célèbre _Aspasie_, et _Hippocrate_
lui-même, étaient morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride,
inflammatoire ou vermineuse; si on les avait saignés et bourrés de
remèdes?
Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres,
c'est ce qui ne me serait pas possible.--Qui peut rendre raison d'un
songe?--Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon ame qui évoqua le
docteur de Cos, celui de Turin, et le fameux homme d'état qui fit de si
belles choses et de si grandes fautes.
Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut l'_autre_
qui lui fit signe.--Cependant, quand j'y pense, je serais tenté
d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; car il est clair que, dans ce
songe, la balance en faveur de la raison était de quatre contre
un.--C'est beaucoup pour un militaire de mon âge.
Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, mes yeux
achevèrent de se fermer, et je m'endormis profondément; mais, en fermant
les yeux, l'image des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte
sur cette toile fine qu'on appelle _mémoire_, et ces images, se mêlant
dans mon cerveau avec l'idée de l'évocation des morts, je vis bientôt
arriver à la file _Hippocrate_, _Platon_, _Périclès_, _Aspasie_, et le
docteur _Cigna_ avec sa perruque.
Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu;
_Périclès_ seul resta debout pour lire les gazettes.
"Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait
_Hippocrate_ au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la
médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre des
hommes qui descendent chaque jour dans le royaume sombre, et dont la
liste commune, d'après les registres de _Minos_, que j'ai vérifiés
moi-même, est constamment la même qu'autrefois."
Le docteur _Cigna_ se tourna vers moi: "Vous avez sans doute ouï parler
de ces découvertes? me dit-il; vous connaissez celle d'_Harvey_ sur la
circulation du sang; celle de l'immortel _Spallanzani_ sur la digestion,
dont nous connaissons maintenant tout le mécanisme;"--et il fit un long
détail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la
foule de remèdes qu'on doit à la chimie; il fit enfin un discours
académique en faveur de la médecine moderne.
"Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout
ce que vous venez de leur dire, et que leur ame, dégagée des entraves de
la matière, trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature?--Ah!
quelle est votre erreur! s'écria le _proto-médecin_[7] du Péloponèse;
les mystères de la nature sont cachés aux morts comme aux vivans; celui
qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les
hommes s'efforcent en vain d'atteindre: voilà ce que nous apprenons de
certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant
la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps, que
vous avez apporté du séjour des mortels; et, puisque les travaux de
mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont pu alonger
d'un seul instant leur existence; puisque _Caron_ passe chaque jour dans
sa barque une égale quantité d'ombres, ne nous fatiguons plus à défendre
un art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux
médecins." Ainsi parla le fameux _Hippocrate_, à mon grand étonnement.
Le docteur _Cigna_ sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser
à l'évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis
d'_Hippocrate_, mais il avoua même, en rougissant à la manière des
intelligences, qu'il s'en était toujours douté.
_Périclès_, qui s'était approché de la fenêtre, fit un grand soupir,
dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du _Moniteur_, qui
annonçait la décadence des arts et des sciences; il voyait des savans
illustres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer de nouveaux
crimes; et il frémissait d'entendre une horde de cannibales se comparer
aux héros de la généreuse Grèce, en faisant périr sur l'échafaud, sans
honte et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des
enfans, et commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les
plus inutiles.
_Platon_, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant
tout-à-coup terminée d'une manière inattendue, prit la parole à son
tour.--"Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites
vos grands hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles
à la médecine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux
dépens de la vie des hommes; mais il n'en sera pas de même sans doute
des recherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de
_Locke_ sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie,
les observations accumulées tirées de l'histoire, tant de livres
profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple;--tant de
merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes
meilleurs, et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et
que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme un
songe impraticable, existe sans doute aujourd'hui dans le monde?"--A
cette demande, l'honnête docteur baissa les yeux, et ne répondit que par
ses larmes; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit
involontairement tourner sa perruque, de manière qu'une partie de son
visage en fut cachée.--"Dieux immortels! dit _Aspasie_ en poussant un
cri perçant, quelle étrange figure! est-ce donc une découverte de vos
grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le
crâne d'un autre?"
_Aspasie_, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller,
s'était emparée d'un journal des modes qui était sur la cheminée, et
qu'elle feuilletait depuis quelque tems, lorsque la perruque du médecin
lui fit faire cette exclamation; et, comme le siège étroit et chancelant
sur lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle avait
placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur la
chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du
coude sur une des larges épaules de _Platon_.
"Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur, en prenant sa
perruque et la jetant au feu; c'est une perruque, mademoiselle; et je ne
sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du
Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais les ridicules et les
préjugés sont si fort inhérens a notre misérable nature, qu'ils nous
suivent encore quelque tems au-delà du tombeau."--Je prenais un plaisir
singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et
sa perruque.
"Je vous assure, lui dit _Aspasie_, que la plupart des coiffures qui
sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le même
sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes!"--La belle Athénienne
s'amusait extrêmement à parcourir ces estampes, et s'étonnait avec
raison de la variété et de la bizarrerie des ajustemens modernes. Une
figure entr'autres la frappa: c'était celle d'une jeune dame,
représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'_Aspasie_ trouva
seulement un peu trop haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge
était d'une ampleur si extraordinaire, qu'à peine apercevait-on la
moitié du visage. _Aspasie_, ne sachant pas que ces formes prodigieuses
n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empêcher de témoigner un
étonnement qui aurait redoublé en sens inverse, si la gaze eût été
transparente.
"Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui
semblent plutôt avoir des habillemens pour se cacher que pour se vêtir:
à peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel seul on peut
reconnaître leur sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par
les plis bizarres des étoffes! De toutes les figures qui sont
représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à découvert la gorge,
les bras et les jambes: comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté
de détruire une semblable coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu
des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens,
surpasse de beaucoup celle de mes contemporaines?"--En finissant ces
mots, _Aspasie_ me regardait et semblait me demander une réponse.--Je
feignis de ne m'en pas apercevoir;--et, pour me donner un air de
distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les restes
de la perruque du docteur qui avaient échappé à l'incendie.--M'apercevant
ensuite qu'une des bandelettes qui serraientle brodequin d'_Aspasie_
était dénouée: "Permettez, lui dis-je, charmante personne;"--et, en
parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains vers la chaise,
où je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer de grands
philosophes.
Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très-réel; mais
_Rosine_, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour
elle; et, sautant légèrement dans mes bras, elle replongea dans les
enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.
[Footnote 7: Titre fort connu dans la législation du roi de Sardaigne,
ce qui forme ici une plaisanterie purement locale.]
* * * * *
Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être bienfaisant par
excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut
que je te quitte.--C'est aujourd'hui que certaines personnes, dont je
dépends, prétendent me rendre ma liberté, comme s'ils me l'avaient
enlevée! comme s'il était en leur pouvoir de me la ravir un seul
instant, et de m'empêcher de parcourir à mon gré le vaste espace
toujours ouvert devant moi!--Ils m'ont défendu de parcourir une ville,
un point; mais ils m'ont laissé l'univers entier: l'immensité et
l'éternité sont à mes ordres.
C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer
dans les fers! Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi; je ne
ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le
devoir.--Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait pas
oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle et dangereuse
captivité!
Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Était-ce donc pour me
punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre?--dans cette contrée
délicieuse, qui renferme tous les biens et toutes les richesses du
monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un grenier.
Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis
_double_.--Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me
sens consolé par force: une puissance secrète m'entraîne;--elle me dit
que j'ai besoin de l'air et du ciel, et que la solitude ressemble à la
mort.--Me voilà paré;--ma porte s'ouvre;--j'erre sous les spacieux
portiques de la rue du Pô;--mille fantômes agréables voltigent devant
mes yeux.--Oui, voilà bien cet hôtel,--cette porte,--cet escalier;--je
tressaille d'avance.
C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide, lorsqu'on coupe un
citron pour le manger.
O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi!