Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque jour,
après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gargarisant
avec du cognac dont il buvait peu à peu six ou huit verres, faisait
plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle montait ensuite
en sa chambre, s'asseyait près de la fenêtre, et, pendant que la
pluie battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait
obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les
yeux, et contemplait au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, après
quelques minutes de ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.
Elle n'avait d'ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant pris
toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins
d'autorité et ses démangeaisons d'économie. Il se montrait d'une
parcimonie féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la
nourriture au strict nécessaire; et comme Jeanne, depuis qu'elle était
venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le boulanger une
petite galette normande, il supprima cette dépense et la condamna au
pain grillé.
Elle ne disait rien afin d'éviter les explications, les discussions et
les querelles; mais elle souffrait comme de coups d'aiguille à chaque
nouvelle manifestation d'avarice de son mari. Cela lui semblait bas
et odieux, à elle, élevée dans une famille où l'argent comptait pour
rien. Combien souvent elle avait entendu dire à petite mère: «Mais
c'est fait pour être dépensé, l'argent.» Julien maintenant répétait:
«Tu ne pourras donc jamais t'habituer à ne pas jeter l'argent par
les fenêtres?» Et chaque fois qu'il avait rogné quelques sous sur un
salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sourire, en glissant la
monnaie dans sa poche: «Les petits ruisseaux font les grandes rivières.»
En certains jours cependant Jeanne se reprenait à rêver. Elle
s'arrêtait doucement de travailler, et, les mains molles, le regard
éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des
aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui donnait un
ordre au père Simon l'arrachait à ce bercement de songerie; et elle
reprenait son patient ouvrage en se disant: «C'est fini, tout ça;» et
une larme tombait sur ses doigts qui poussaient l'aiguille.
Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée.
Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge, et, presque
creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre.
Souvent Jeanne lui demandait: «Es-tu malade, ma fille?» La petite bonne
répondait toujours: «Non, Madame.» Un peu de sang lui montait aux
pommettes et elle se sauvait bien vite.
Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec peine
et ne paraissait même plus coquette, n'achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs
corsets et leurs parfumeries variées.
Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute morne, avec
sa face que les pluies maculaient de longues traînées grises.
A la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les gros
nuages venir du nord au-dessus de la mer sombre; et la blanche descente
des flocons commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les
arbres apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.
Julien, chaussé de hautes bottes, l'air hirsute, passait son temps
au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la lande,
à guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil
crevait le silence gelé des champs; et des bandes de corbeaux noirs
effrayés s'envolaient des grands arbres en tournoyant.
Jeanne, succombant à l'ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité
dormante de cette nappe livide et morne.
Puis elle n'entendait plus rien qu'une sorte de ronflement des flots
éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière d'eau
gelée tombant toujours.
Et la couche de neige s'élevait sans cesse sous la chute infinie de
cette mousse épaisse et légère.
Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait ses pieds
au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en
jour, faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle un
douloureux soupir. Sans tourner la tête, elle demanda: «Qu'est-ce que
tu as donc?»
La bonne, comme toujours, répondit: «Rien, Madame»; mais sa voix
semblait brisée, expirante.
Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua qu'elle
n'entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela: «Rosalie!» Rien
ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort:
«Rosalie!» et elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond
gémissement, poussé tout près d'elle, la fit se dresser avec un frisson
d'angoisse.
La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre,
les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.