Elle balbutia: «Mais quoi? Qu'y a-t-il donc?
--Tu le sauras tout à l'heure», dit le baron.
La calèche attelée s'avança, madame Adélaïde descendit de sa chambre
en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par
l'élégance de M. de Lamare que petit père murmura: «Dites donc,
vicomte, je crois que notre bonne vous trouve à son goût.» Il
rougit jusqu'aux oreilles, fit semblant de n'avoir pas entendu, et,
s'emparant du gros bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus
étonnée encore. Tous les quatre montèrent en voiture; et la cuisinière
Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon froid pour la
soutenir, déclara: «Vrai, Madame, on dirait une noce.»
On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu'on avançait
à travers le village, les matelots dans leurs hardes neuves, dont les
plis se voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la
main du baron et se mettaient à suivre comme derrière une procession.
Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.
Lorsqu'on arriva devant l'église, on s'arrêta; et la grande croix
d'argent parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant un autre
gamin rouge et blanc qui portait l'urne d'eau bénite où trempait le
goupillon.
Puis passèrent trois vieux chantres dont l'un boitait, puis le serpent,
puis le curé soulevant de son ventre pointu l'étole dorée, croisée
dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d'un signe de tête; puis, les
yeux mi-clos, les lèvres remuées d'une prière, la barrette enfoncée
jusqu'au nez, il suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers
la mer.
Sur la plage une foule attendait autour d'une barque neuve
enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs
rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE apparaissait
en lettres d'or, à l'arrière.
Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l'argent du
baron, s'avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d'un même
mouvement, ôtèrent ensemble leurs coiffures; et une rangée de dévotes,
encapuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des
épaules, s'agenouillèrent en cercle à l'aspect de la croix.
Le curé, entre les deux enfants de chœur, s'en vint à l'un des bouts
de l'embarcation, tandis qu'à l'autre, les trois vieux chantres,
crasseux dans leur blanche vêture, le menton poileux, l'air grave,
l'œil sur le livre de plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la
claire matinée.
Chaque fois qu'ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait
son mugissement; et dans l'enflure de ses joues pleines de vent ses
petits yeux gris disparaissaient. La peau du front même, et celle du
cou, semblaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.
La mer immobile et transparente semblait assister, recueillie, au
baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de
râteau grattant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les
grandes mouettes blanches aux ailes déployées passaient en décrivant
des courbes dans le ciel bleu, s'éloignaient, revenaient d'un vol
arrondi au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce
qu'on faisait là.
Mais le chant s'arrêta après un amen hurlé cinq minutes; et le prêtre,
d'une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait
que les terminaisons sonores.
Il fit ensuite le tour de la barque en l'aspergeant d'eau bénite, puis
il commença à murmurer des orémus en se tenant à présent le long d'un
bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles,
la main dans la main.
Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune
fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit à
trembler tellement, que ses dents s'entrechoquaient. Le rêve qui la
hantait depuis quelque temps, venait de prendre tout à coup, dans
une espèce d'hallucination, l'apparence d'une réalité. On avait
parlé de noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis
psalmodiaient des prières; n'était-ce pas elle qu'on mariait!
Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l'obsession de son
cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu'au cœur de son
voisin? Comprit-il, devina-t-il, fut-il comme elle envahi par une
sorte d'ivresse d'amour? ou bien, savait-il seulement par expérience
qu'aucune femme ne lui résistait? Elle s'aperçut soudain qu'il pressait
sa main, doucement d'abord, puis plus fort, plus fort, à la briser.
Et, sans que sa figure remuât, sans que personne s'en aperçût, il dit,
oui certes, il dit très distinctement: «Oh Jeanne, si vous vouliez, ce
seraient nos fiançailles.»
Elle baissa la tête d'un mouvement très lent qui peut-être voulait dire
«oui». Et le prêtre qui jetait encore de l'eau bénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.
C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade. La
croix, entre les mains de l'enfant de chœur, avait perdu sa dignité;
elle filait vite, oscillant de droite et de gauche, ou bien penchée
en avant, prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus,
galopait derrière; les chantres et le serpent avaient disparu par une
ruelle pour être plus tôt déshabillés; et les matelots, par groupes,
se hâtaient. Une même pensée qui mettait en leur tête comme une odeur
de cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de salive,
descendait jusqu'au fond des ventres où elle faisait chanter les boyaux.
Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante
personnes y prirent place; marins et paysans. La baronne, au centre,
avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des Peuples.
Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre
campagnarde déjà vieille qui adressait de tous les côtés une multitude
de petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son grand
bonnet normand, une vraie tête de poule à huppe blanche, avec un œil
tout rond et toujours étonné; et elle mangeait par petits coups rapides
comme si elle eût picoté son assiette avec son nez.
Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait
plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée de
joie.