Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise à Jacques, une grande
tranquillité descendit sur elle. Pendant deux jours elle eut le
sentiment d'une force ajoutée à sa vie, d'un élargissement de sa
destinée. Puis, des scrupules vinrent à naître, légers d'abord,
fugitifs, insaisissables, mais qui grandissaient, la tourmentaient
pendant son sommeil, et la faisaient timide devant sa mère, et contre sa
coutume depuis la rupture, plutôt inquiète, effarée que chagrine. Jeanne
eut le soupçon de quelque chose, et toute sa vigilance, qui s'était
détendue dans la conviction que Madeleine commençait à se résigner à
l'aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la jeune fille étant
exonérée de toute action jusqu'au soir décisif, sa conduite et celle de
la nourrice ne fournissaient aucun indice à l'observation de sa mère
qui, forcément, dut s'en tenir aux conjectures. Toutefois, à force
d'induire et d'expérimenter par de petites demandes soudaines, les
hypothèses de Jeanne finissaient par confiner à la réalité.
Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci tourmentait Mme
Vacreuse au fur et à mesure qu'approchait la date du retour à Paris, le
souci de sa vanité, le souci de ce que pourrait penser son monde des
fiançailles rompues, du départ de Semaise. Malgré tout, malgré les
mesures prises par l'ex-fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens
qui veulent voir l'équivoque en toutes choses, et ces gens-là
chuchotteraient. Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se mettait à
regretter confusément que le mariage avec Jacques ne fût plus possible:
ce mari jeune, beau, fils d'un riche et d'un puissant, nécessairement
aurait fait s'incliner le monde. Et tout en rêvant à quelque péripétie
qui lui vint en aide, quelque situation suraiguë, une démarche
désespérée de Jacques, elle capitulait en partie, elle songeait qu'elle
renoncerait volontiers à exiger une démarche personnelle de Pierre,
qu'elle se contenterait d'un mot écrit d'excuse. Les événements parurent
devoir la seconder.
Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat, elle fut prise
d'une défaillance et dut se mettre au lit. Le docteur, immédiatement
requis, ne reconnut qu'une recrudescence très légère de son mal et qu'il
déclarait due soit à une reprise prématurée du travail, soit à des
préoccupations intimes. Après son départ Jeanne demanda Madeleine. Quand
la jeune fille fut introduite auprès d'elle, Mme Vacreuse se montra très
affectueuse, très triste aussi, et finit par dire:
--Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant... Je me fais
patraque!
Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords, s'inclina sur le
lit et sanglota:
--Voyons!... Ne te désole pas, dit la mère... Viens ici... là!
Et tandis que Madeleine l'embrassait, elle poursuivait l'idée qui lui
avait fait désirer cette entrevue: profiter du trouble de la jeune fille
pour obtenir une confidence, et elle murmura:
--Vois-tu!... Si j'avais en ce moment-ci une grande douleur... je crois
que ça me tuerait!...
Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée au plus
profond.
--Qu'as-tu donc, Madeleine?... Allons, Madeleine, regarde-moi...
dis-moi!...
Et risquant brusquement l'aventure:
--Je sais tout!...
Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de terreur, balbutiait:
--Non!... non!...
--Si! fit la mère.
Et saisissant la main de la jeune fille elle l'attirait, elle la
regardait en face avec l'impassibilité morose qui dans l'enfance
épouvantait Madeleine, elle chuchottait:
--Allons, avoue... tu voulais partir?... Tu voulais nous abandonner...
Réponds donc!... Tu aurais eu ce courage, Madeleine!
La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres rouges
distendues sur les dents fines, écartelée entre son amour infini pour
Jacques et l'imagination affreuse de sa mère tuée par l'abandon. Chez
Jeanne, c'était, au fond, une rage, une sensation d'humiliation à l'idée
de ce triomphe de Jacques, et en même temps une satisfaction
indéterminée et vaniteuse d'avoir violemment arraché le secret. Elle se
tut quelques minutes, la tête roulée en arrière sur le traversin, les
paupières mi-closes et jouant un accablement extrême, une tristesse
immense. Puis, d'une voix exténuée, intermittente:
--Ah! Jamais je n'aurais cru... nous quitter... partir au loin... sans
calculer notre désespoir... et toi!... toi que j'ai aimée par-dessus
toute chose?
À travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait pourtant que
«ce par-dessus toute chose» ne comprenait pas l'orgueil de sa mère, et
elle revoyait les phases de son immolation, son amour jeté en holocauste
au sombre Dieu! Mais Madame Vacreuse s'arrêtait, retenait un cri «pour
un étranger!» disait sourdement:
--Si tu voulais m'écouter... Si tu voulais suivre mes conseils... tout,
peut-être, pourrait s'arranger!
La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec pourtant,
l'éveil de l'espérance de son âge.
--Oui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas, dis?... Tu
pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi.
Alors, avec un regard de douceur et d'humilité, avec le geste de
supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine murmura:
--Que veux-tu que je fasse?
--Écrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.
--Ce que tu me dicteras?
Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante parcourut
Madeleine, puis le désir d'une péripétie heureuse triompha d'elle, et
elle répondit.
--Dicte... Je verrai!
--Prends du papier... dans le tiroir, là... Écris:
«Maman se contenterait d'un mot d'excuse écrite de Monsieur Pierre
Laforge, sinon tout est impossible!» Et signe.
--Oh non! Oh non! Je t'en supplie... pas ça! s'écria Madeleine.
Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait
lentement, d'une manière navrante et continue:
--Écoute! dit Jeanne... C'est enfant! Veux-tu que je dise ce qui
arrivera si tu obéis?... Il arrivera ceci: Jacques ira à Paris, il
pressera de nouveau son père... il le suppliera plus longuement que la
première fois... il lui répétera qu'un mot à écrire c'est moins ennuyeux
qu'une démarche personnelle... et il vaincra... tenez! j'en suis sûre!
Et s'il ne réussissait pas...
Elle s'interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée, répétait:
--Et s'il ne réussissait pas?
--Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas... peut-être... oui,
peut-être je pourrais... trouver tout de même un moyen!
--Oh! balbutia la jeune fille.
Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue, son jeune cerveau
dépolarisé par l'affirmation de la mère, par le vague délicieux des
dernières paroles. Elle reprit la plume, écrivit les trois lignes
dictées, signa. Puis, l'adresse faite, Mme Vacreuse sonnait, faisait
venir la nourrice, et Madeleine donnait elle-même l'ordre de porter le
pli, grelottante d'un effroi intime, du pressentiment inanalysé d'une
contingence ténébreuse.