D'abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se répétant
perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle, Jacques était vite
ressaisi par la souffrance, l'âpre doute, la vision d'une séparation
éternelle.
À peine s'il dormait. Derrière ses côtes maigries, il entendait,
indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient rapides,
bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes battaient aussi.
Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait souvent impossible de
garder closes les prunelles. Il les levait, et les Formes des ténèbres
entraient en lui. Des choses ondulaient aux murailles, du blanc
renvoyait de la clarté, la fenêtre était une aube, une chaise semblait
un squelette accroupi. Après longtemps, un bruit de flots, incessant,
écartait, submergeait la pensée. Il s'endormait. Mais jamais ce n'était
l'immense apaisement, la bonne chimie réparatrice. Des choses dures
butaient dans son crâne, y avivaient le chaos de l'angoisse. Un à un se
levaient les songes, et tous farouches, horriblement fatigants. Oh, ces
nuits!
Souvent, sorti du cauchemar, l'étroitesse de la chambre l'étouffait
d'une impression d'ensevelissement. Il se levait, sortait, allait au
fond de l'enclos des Avelines. Une maisonnette y vieillissait, tout
humble, à deux chambres, et la campagne d'octobre, dans sa nudité, ses
grêles éteules, quelques pâtures, était visible lointainement. Sur le
toit fauve, aux vitres, au seuil, une opulence fraîche émanait de la
chaste luminosité lunaire, un petit cytise roulait ses ramilles dans la
cendre et l'argent, une cloche de verre luisait cristallinement. Des
fermes blanchâtres bosselaient la campagne, un chien lançait quelques
abois de mélancolie, des peupliers se posaient noirement au pied d'un
monticule, et le firmament pâle reposait sur les bords de l'horizon,
avec sa mince poussière sidérale, dans une beauté qui faisait trembler
la chair de l'homme.
--Je t'aime! Je t'aime! criait-il dans l'espace, tourné dans la
direction des _Corneilles_.
Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses nerfs, son cerveau
vibraient presque sainement, qu'une pause de paix survenait et que le
sommeil lui dispensait quelque rêve exquis. Alors, sur des fonds de
couleur douce, une orée sylvestre, un pacage discrètement vert, dans une
lumière reposante, Madeleine apparaissait, confuse, grise, et seconde à
seconde s'affermissait, se matérialisait, avançait vers Jacques, le
frôlait. Il touchait la robe, les mains roses, posait la vierge sur son
coeur, et calme, elle parlait d'avenir, de large et immuable avenir. Il
écoutait, absorbait les joies de l'Espérance, la mélodie d'une voix de
chanterelle, et ses doutes s'évanouissaient dans une sensation toujours
croissante que le corps chéri était bien entre ses bras, bien abrité
contre sa poitrine. Pourtant il objectait encore, timidement, avec un
vide bizarre, une impression de néant entre les tempes. Elle se moquait,
même contait que toute l'histoire de leur séparation était fausse,
absolument fausse--_un Rêve_.--Lui, l'attirait toujours, la serrait
contre lui avec la pensée de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles
s'emparaient suavement des traits délicats, du contour des cheveux qui
se détachaient noirs, presque violets sur les fonds de couleur douce.
Elle continuait à le rassurer: aucun obstacle. Toutes les volontés unies
pour leur bonheur... Sa mère... _sa mère!_ Ce mot en Jacques frappait le
tocsin, des coupetées de bronze parcouraient son cerveau d'un rythme
atroce, bourdonnant. L'autre mot s'y mêlait, le mot qui l'avait rassuré
d'abord--_un Rêve_--et peu à peu, c'était la terreur insinuante, une
aridité, un étouffement, la prescience du Réel, le soulèvement de la
poitrine sous des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent
misérablement dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant,
l'éveil... Et tout autour du malheureux, les Ténèbres, la Solitude, la
Vérité!... Hélas! il enterrait sa face dans l'oreiller, et longtemps,
longtemps, il restait à contempler la cime noire de son Golgotha!