Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée en grâce. Tant
que Pierre ne serait pas venu faire des excuses personnelles, toute
autre démarche devenait inutile. La consternation des amoureux, la
supplication de Madeleine, la mâle douleur de Jacques avaient laissé la
mère inflexible. Elle avait même signifié qu'elle n'attendrait pas
longtemps ces excuses, qu'elle ne pouvait compromettre dans une fausse
situation prolongée l'avenir de sa fille. En hâte donc, Jacques était
parti pour Paris; mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure arme, la
patience, et cela devant des difficultés infiniment plus grandes. Car
Jeanne, il le sentait, était dans son tort, ayant dû, par un misérable
orgueil, soulever la colère sanguine du vieil ennemi. Donc, il n'y
aurait plus procès, essai de persuasion, mais bien demande de sacrifice.
Son père aurait-il l'héroïsme, la philosophie nécessaire? L'amour
paternel lui ouvrirait-il assez les yeux pour donner à sa démarche
l'impersonnalité voulue, lui ferait-il comprendre tout le bien qu'on
pouvait obtenir avec un peu de mal, et que de sauver deux existences
valait une offrande d'amour-propre?
C'est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais comme il se
heurtait à une fureur toute fraîche, il échoua. Pierre Laforge refusait
de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait sur les pensées de
miséricorde, les empêchait de prendre leur vol. Il s'obstinait à
refaire, sans même écouter les objections, l'historique des offenses
qu'il avait endurées, à demander si, dans telle et dans telle
circonstance, il avait eu tort ou raison, et à chaque confirmation de
Jacques, il reprenait:
--Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n'est pas à moi de faire des
excuses!
Épouvanté de l'allure de la discussion, de l'étroitesse des arguments,
d'ailleurs, une partie de sa mansuétude l'ayant abandonné dans l'excès
de sa misère, Jacques rompit brusquement:
--Père, dit-il, c'est une chose terrible que vous ne puissiez, ni vous,
ni cette femme, comprendre que votre haine est cruelle envers Madeleine
et moi, c'est une chose terrible surtout que vous puissiez attacher plus
d'importance à une légère piqûre de vanité qu'au bonheur, à la vie de
vos enfants. Eh bien! sans tant de mots, je vous le dis, père, las de
supplications, las de raisonnements, choisissez entre votre fils et
votre rancune:
--Que voulez-vous dire?
--Ceci: que si la rupture de mes espérances devient irrémédiable, je n'y
survivrai pas.
Laforge pâlit, étreint d'une insupportable angoisse, fit un grand geste
éperdu; puis la colère de sa peur lui monta et il cria sourdement:
--Fais à ta tête, mauvais fils!
--Hélas! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu?
--Fais ce que tu voudras!
Ils s'étaient quittés sur cette dure parole, le fils au désespoir, le
père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques n'exécuterait son lugubre
projet qu'à bout d'expédients. Et il goûtait le tragique de la scène,
croyait avoir joué quelque peu le rôle d'un Brutus. Néanmoins, il passa
les premiers jours dans des transes affreuses, ne se tranquillisa
qu'après avoir envoyé un homme sûr s'informer de Jacques, reparti dès le
lendemain pour les Corneilles. Les renseignements obtenus dissipèrent ce
qu'avaient de trop aigü les craintes de Pierre Laforge.
--Bah! murmura-t-il, on dit ça... Et puis il paraît calme... Il est trop
intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas faire un nouvel
essai.
Jacques, cependant, dans le train qui l'emportait vers les Corneilles,
était travaillé d'un chagrin immense. Las d'avoir tourné et retourné
dans sa tête le tout petit problème où tenait à présent son bonheur, sa
pensée était obscure et les coups sourds, uniformes des pistons lui
battaient dans la poitrine douloureusement. Rien n'était doux. Derrière
la vitre du wagon apparaissaient tour à tour des vignobles, des côteaux
boisés, les petites maisons éparses d'un village, une rive de trembles
ou de saules, des moutons aux pâturages; ou des boeufs levant leurs
longues têtes pleines de stupeur, sans qu'il prît plaisir à voir ces
choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement du
mauvais coup reçu.
Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les Corneilles.
Derechef, il soupesa le Destin. Qu'allait dire Jeanne? Ne
parviendrait-il pas à la fléchir? Mais les alternatives des bonnes et
mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volonté de son
espoir. Il s'abandonnait, désemparé, se sentait dans les serres du
fatal, avait une impression de déracinement, de perpétuelle chute. La
vue du château le réveilla. Les souvenirs étaient si frais encore! Un
temps si court avait suffi à la catastrophe? Il frissonnait; le refus de
son père lui apparaissait dans ses terribles conséquences. Que dirait-il
à l'autre pour vaincre son orgueil, plus implacable, plus fémininement
cruel? Pourquoi ces deux êtres étaient-ils tant différents de lui
qu'aucun sacrifice ne leur fût possible? Et tout à coup il eut
l'intuition de leurs âmes hermétiques, de leur idéal mesquin, de leur
moi cristallisé, féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires
sur l'existence de leurs enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces âmes-là à
la mansuétude. Étaient-ce des intelligences? Des instincts plutôt, des
instincts colères de dogues qui meurent sans lâcher leur proie. Des
instincts trempés dans l'odieuse lutte sociale, dans le heurt des petits
intérêts, des petites vanités; la spécialisation des facultés humaines,
sur un but étroit et misérable, une puissance stupide, un infâme idéal
de lucre que des sauvages plus nobles, au fond des savanes,
repousseraient avec mépris. Enfin fallait-il se soumettre? Non, mille
fois; les bons ne peuvent être faibles, il se l'était dit souvent. Mais
Madeleine? Oui, elle déciderait. Et si elle ne décidait pas? Un mot lui
monta qu'il ne put arrêter: mourir.
La fraîcheur d'un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui mettait des
gouttes froides aux tempes. Il s'appuya un instant au tronc de l'arbre.
L'ombre du feuillage finissait en dentelle légèrement mouvante, et les
ellipsoïdes de la lumière avaient à leurs rebords un iris très pâle qui
préoccupait Jacques sans le distraire de son affliction. Là-bas, le
soleil d'automne pleuvait abondamment sur les chaumes mûrs, tassés en
moyettes, en meules, et le château, au loin, avait, dans un contour de
feu, une lumière blême endormie sur ses ardoises, parmi les reflets
éblouissants des vitrages.
Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose s'allégeait en lui,
pourtant, à l'approche des Corneilles.
L'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il s'étonnait
de son malheur comme d'une chose contradictoire avec la présence de
l'aimée. Les sentiers devenaient plus familiers. Des haillons de ronce
pendaient au long des escarpements. Le millepertuis perforé sur le
bronze des feuilles graciles détachait le moulin à vent d'or de sa
corolle; des bouillons blancs, des lichnites montaient au bout de leur
hampe. Et de plus humbles, de plus intimes, le petit chêne, le lierre
terrestre, les achillées, les pâquerettes, les renoncules, tout
l'aimable petit monde des herbes ténues... Infiniment douces avaient été
les heures passées aux mêmes endroits, douces comme l'âme même de la
nature.
Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna, perdit son temps à
rendre visite à la petite chapelle abandonnée qui dormait à une courte
distance. Une Vierge s'y tenait encore debout, quelques fleurs flétries,
une couronne sur la tête et les bras. Un jour de sépulcre passait au
travers des vitres poussiéreuses, baignait de tristesse intense les
dalles rompues, l'autel vétuste. Et c'était mélancolique comme une
pensée de vieillesse proche la mort, une histoire d'abandon, de culte
tombé, d'amour perdu. Il y resta quelque temps à désespérer de l'avenir,
à se rappeler toutes ses mauvaises heures, tous les hasards malchanceux
de sa vie, à croire qu'il n'aurait pas Madeleine, et que des
conjurations le voulaient. Puis il se remit en marche, et ses épaules
s'affaissaient, frissonnaient, tandis qu'une plainte s'exhalait de sa
bouche.
Arrêté un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un
domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d'un soudain
effroi à la vue du jeune homme. Cependant, il s'approcha, craintif, mais
sans ouvrir le battant.
--Eh bien! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas?
--Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre respect,
monsieur... Madame m'a dit qu'elle ne pouvait vous recevoir.
Le coup frappa Jacques au coeur, il chancela, pâle, mais calme.
Il répondit avec bienveillance au valet qui s'excusait et tourna le dos
à cette porte inhospitalière.
Tout ce qu'il y avait de noblesse dans son âme se révolta contre
l'affront imbécile. Quoi, lorsqu'il aurait été si aisé de lui dire...
Une haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la haine légitime contre
les forces aveugles, et presque une satisfaction de n'avoir plus à
garder de ménagement, de pouvoir sans remords, si Madeleine y
consentait, opposer la violence à la violence.
Il atteignit les Avelines, s'y installa, et jusqu'au soir il eut comme
un renouveau d'espérance qui lui allégeait sa douleur. Mais quand, à la
nuit, il s'en fut rôder autour des Corneilles, son excitation tomba. Il
se rendit compte de l'effroyable passivité des obstacles qu'on lui
opposait, et que tout le mal était dans des forces morales perverses,
mais qui avaient pour elles l'apparence. Rien à faire; toute violence
élargirait le gouffre. Il dut se contenir, tourner comme une bête fauve,
haleter aux décevants espoirs d'une porte, d'une fenêtre qui s'ouvre ou
se ferme, d'un son de voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, il
franchit la haie comme un voleur, s'approcha le plus possible de la
maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de cette chambre
ne s'illuminèrent point, et il comprit qu'on avait installé la jeune
fille ailleurs. Il resta là, à souffrir épouvantablement, son paradis
perdu sous les yeux. Désormais cette maison serait toujours ainsi close.
On allait probablement même lui enlever Madeleine, la conduire au loin.
L'aube vint, qu'il était à la même place encore. Il dut se retirer, de
crainte d'une surprise qui augmenterait la vigilance de Jeanne. Il
rentra aux Avelines, sans force, le coeur épandu, fluide dans la
douleur, le corps insensible. Des formes circulaient en lui et qu'il
regardait passer dans l'hébétude, des formes qui avaient la décevante
solidité des nues crépusculaires, qui s'effritaient, s'évanouissaient,
s'obscuraient, comme répondant à une dissolution de sa mémoire.