Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris la sortie de
Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage, essayait le
froncement des jours d'orage. Mais un irrésistible sourire, comme une
vibration du soleil de l'âme, flottait autour de ses paupières.
--Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d'être emprisonnée ici.
Et sur le perron, la voix grondeuse:
--J'ai à vous parler sérieusement!
Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques minutes en
silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle, avec un pan de lumière
orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces et du chèvrefeuille
élevaient un palais de scarabées; une branche pendante, fleurie au bout,
semblait tremper un petit pied blanc dans l'onde. Un saule ragot se
tenait tristement près d'un petit havre minuscule, un lézard s'obstinait
sur un fragment de schiste, et une pauvre statuette ébréchée, toute rose
dans la décadence diurne, ouvrait ses yeux de plâtre que les rayons
chatouillaient. Au loin s'allongeait la lumière, presque horizontale, et
on la voyait mourir, comme un grand psaume de mélancolie, croître en
analytique splendeur à mesure que croulait l'astre.
--Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de votre conduite.
Vous vous êtes cachée de moi, vous avez eu le courage de me sourire
pendant qu'un secret blâmable existait en vous.
La jeune fille détourna la tête, et sa mère l'effrayait, lui semblait
importante et formidable.
--Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce qui s'est
passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les reproches à
plus tard. Dites-vous seulement que tout manque de sincérité serait
dangereux, que votre meilleure ressource est de tout me dire. Ne cachez
rien, soyez franche: je vous écouterai sans colère et je jugerai.
Et ayant sommairement dit la visite de Jacques:
--Parlez, et quelque sujet de rancune que j'aie contre vous, je suis
pourtant votre mère, partiale en votre faveur.
--Maman! dit Madeleine.
Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante, un court sanglot la
parcourait. La mère, avec douceur, regardait les collines lentement
montantes, la mort successive des rayons sur les fermes et les
cabanes... Et d'une voix assourdie, comme tantôt Jacques, Madeleine
disait la simple histoire de son coeur, le grandissement de l'Inconnu
pendant les nuits de juin, et la confidence avait exactement le charme
ralenti de l'heure où l'on était. Jeanne y retrouvait la pureté,
l'idéalité chaude du récit de Jacques, quelque chose des rares contes
blancs de la littérature humaine où la beauté ne glace pas la
palpitation de la vie. Elle accompagnait Madeleine aux paysages vagues
sous la lune croissante et décroissante, frémissait à la musique
délicate, aux vols de petites fées sonores, aux départs tout craintifs,
tout furtifs de Roméo. De l'aride de son coeur, durci aux cratères de
l'ambition, elle sentait jaillir un filet de source, regrettait de
n'avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse, et
déjà l'océan blond des emblaves lointaines devenait rose, qu'elle
écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité de l'attention.
Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait intensément où
se trouvait le bonheur de Madeleine, avait honte d'avoir voulu la
condamner à ce chauve, cet usé de Semaise, et elle se contenait pour
éviter la tentation de mettre un grand baiser sur la jeune tête
amoureuse, de dire trop vite une parole tendre. Puis, le souvenir de
Jacques lui revenait, elle réécoutait ses paroles de paix, revoyait la
solennité noire de son départ. En vain, cherchait-elle une fureur contre
lui. Son coeur était mou, sa pensée plus encore; et le récit finissait,
une minute de taciturnité, de palpitation y succédait, tandis que la
cloche du château finissait de sonner pour le repas du soir, dans le
blêmissement, dans la monotonie de la clarté couchante.
--Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.
Elle attira la jeune fille, la mit sur son coeur tout chaud de
maternité:
--Et je n'en ai pas le courage, chère enfant.
--Mère! fit Madeleine.
Abritée au tiède nid d'enfance, ses larmes ruisselaient, une rosée de
bonheur. Était-ce vrai?... son conte de fées réalisé... une tendre
hospitalité où elle avait craint le péril et l'ombre!
Et elle chuchotait son ravissement, l'immensité de sa reconnaissance:
--Oh! Je t'adore... si bonne... si bonne!
--Je suis ta mère, Madeleine!
Elles s'en revinrent, et Madeleine songeait, devant l'étoile Cappella,
intime, apparue dans un triangle bleu du septentrion, entre trois
branches de frêne, que jamais un astre plus doux n'avait dû briller au
fond d'un firmament d'été, comme une veilleuse de bonheur, un clignement
exorable de l'infini.