Bondel resta seul, très mal à l'aise. Ce rire insolent, provocateur,
l'avait touché comme un de ces aiguillons de mouche venimeuse dont on
ne sent pas la première atteinte, mais dont la brûlure s'éveille
bientôt et devient intolérable.
Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait
à penser tristement, à voir sombre. Le voisin qu'il avait rencontré le
matin se trouva tout à coup devant lui. Ils se serrèrent la main et se
mirent à causer. Après avoir touché divers sujets, ils en vinrent à
parler de leurs femmes. L'un et l'autre semblaient avoir quelque chose
a confier, quelque chose d'inexprimable, de vague, de pénible sur la
nature même de cet être associé à leur vie: une femme.
Le voisin disait:
--Vrai, on croirait qu'elles ont parfois contre leur mari une sorte
d'hostilité particulière, par cela seul qu'il est leur mari. Moi,
j'aime ma femme. Je l'aime beaucoup, je l'apprécie et je la respecte;
eh bien! elle a quelquefois l'air de montrer plus de confiance et
d'abandon à nos amis qu'à moi-même.