Dans le coupé qui les ramenait chez eux après la représentation de
l'Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis côte à côte, se
taisaient. Mais voilà que le mari, tout à coup, dit à sa femme:
--Gabrielle!
--Que me voulez-vous?
--Ne trouvez-vous pas que ça a assez duré!
--Quoi donc?
--L'abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.
--Que voulez-vous, je n'y puis rien.
--Dites-moi lequel, enfin?
--Jamais.
--Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de
moi, sans avoir le coeur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je
vous jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.
--Je n'en ai pas le droit.
--Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie,
cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans
cesse, cette question qui me torture chaque fois que je les regarde.
J'en deviens fou.
Elle demanda:
--Vous avez donc beaucoup souffert?
--Affreusement. Est-ce que j'aurais accepté, sans cela, l'horreur de
vivre à votre côté, et l'horreur, plus grande encore, de sentir, de
savoir parmi eux qu'il y en a un, que je ne puis connaître, et qui
m'empêche d'aimer les autres.
Elle répéta:
--Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup?
Il répondit d'une voix contenue et douloureuse:
--Mais, puisque je vous répète tous les jours que c'est pour moi un
intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu? serais-je demeuré
dans cette maison, près de vous et près d'eux, si je ne les aimais
pas, eux. Ah! vous vous êtes conduite avec moi d'une façon abominable.
J'ai pour mes enfants la seule tendresse de mon coeur; vous le savez
bien. Je suis pour eux un père des anciens temps, comme j'ai été pour
vous le mari des anciennes familles, car je reste, moi, un homme
d'instinct, un homme de la nature, un homme d'autrefois. Oui, je
l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atrocement, parce que vous êtes une
femme d'une autre race, d'une autre âme, avec d'autres besoins. Ah!
les choses que vous m'avez dites, je ne les oublierai jamais. A partir
de ce jour, d'ailleurs, je ne me suis plus soucié de vous. Je ne vous
ai pas tuée parce que je n'aurais plus gardé un moyen sur la terre de
découvrir jamais lequel de nos ... de vos enfants n'est pas à moi.
J'ai attendu, mais j'ai souffert plus que vous ne sauriez croire, car
je n'ose plus les aimer, sauf les deux aînés peut-être; je n'ose plus
les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre
un sur mes genoux sans me demander: «N'est-ce pas celui-là?» J'ai été
avec vous correct et même doux et complaisant depuis six ans.
Dites-moi la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal.
Dans l'ombre de la voiture, il crut deviner qu'elle était émue, et
sentant qu'elle allait enfin parler.
--Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie ...
Elle murmura:
--J'ai été peut-être plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne
pouvais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de
grossesses. Je n'avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J'ai
menti devant Dieu, et j'ai menti, la main levée sur la tête de mes
enfants, car je ne vous ai jamais trompé.
Il lui saisit le bras dans l'ombre, et le serrant comme il avait fait
au jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia:
--Est-ce vrai?
--C'est vrai.
Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit:
--Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus!
Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd'hui? Comment vous
croire à présent? Comment croire une femme après cela? Je ne saurai
plus jamais ce que je dois penser. J'aimerais mieux que vous m'eussiez
dit: «C'est Jacques, ou c'est Jeanne.»
La voiture pénétrait dans la cour de l'hôtel. Quand elle se fut
arrêtée devant le perron, le comte descendit le premier et offrit,
comme toujours, le bras à sa femme pour gravir les marches.
Puis, dès qu'ils atteignirent le premier étage:
--Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il?
Elle répondit:
--Je veux bien.
Ils entrèrent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu
surpris, alluma les bougies.
Puis, quand ils furent seuls, il reprit:
--Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de parler,
vous êtes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et
voilà qu'aujourd'hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant
six ans vous avez pu me laisser croire une chose pareille! Non, c'est
aujourd'hui que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi,
peut-être? Elle répondit avec un air sincère et convaincu:
--Mais sans cela j'aurais eu encore quatre enfants pendant les six
dernières années.
Il s'écria:
--C'est une mère qui parle ainsi?
--Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mère des enfants qui ne
sont pas nés, il me suffit d'être la mère de ceux que j'ai et de les
aimer de tout mon coeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde
civilisé, monsieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d'être de
simples femelles qui repeuplent la terre.
Elle se leva; mais il lui saisit les mains.
--Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité?
--Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.
Il la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des
ciels froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des
cheveux noirs luisait le diadème poudré de diamants, pareil à une voie
lactée. Alors, il sentit soudain, il sentit par une sorte d'intuition
que cet être là n'était plus seulement une femme destinée à perpétuer
sa race, mais le produit bizarre et mystérieux de tous nos désirs
compliqués, amassés en nous par les siècles, détournés de leur but
primitif et divin, errant vers une beauté mystique, entrevue et
insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes qui fleurissent
uniquement pour nos rêves, parées de tout ce que la civilisation a
mis de poésie, ce luxe idéal, de coquetterie et de charme esthétique
autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les
fièvres sensuelles, d'immatériels appétits.
L'époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et
obscure découverte, touchant confusément la cause de sa jalousie
ancienne, et comprenant mal tout cela.
Il dit enfin:
--Je vous crois. Je sens qu'en ce moment vous ne mentez pas; et,
autrefois en effet, il m'avait toujours semblé que vous mentiez.
Elle lui tendit la main.
--Alors, nous sommes amis?
Il prit cette main et la baisa, en répondant:
--Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.
Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu'elle fût
encore si belle, et sentant naître en lui une émotion étrange, plus
redoutable peut-être que l'antique et simple amour!