Montnormand avait vu Dewalter brûler le chèque. Il se précipita vers
lui, honteux d’avoir douté. Il lui prit les mains et le lui dit.
Dewalter, affectueusement, frappa l’épaule de son ami. Ils entendaient
danser les invités.
--Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Montnormand.
--Difficile, hein? répondit Georges.
Jamais peut-être il n’avait été plus charmant. Mais dans ses yeux il y
avait comme l’égarement, l’alcool d’une idée fixe. Il continua:
--Parler? impossible. Vous me connaissez, vous, et pourtant vous avez
douté. Jugez des autres! Imaginez-vous l’ironie de l’opinion et quelle
insulte pour Stéphane!... Admettez aussi mon opinion à moi. Alors,
voilà...
Il s’expliquait sans emphase, avec cette espèce de voix nette et un peu
monotone de ceux qui répètent ce qu’ils savent trop. Il y avait auprès
d’eux un grand fauteuil. Il y fit asseoir Montnormand et il s’assit à
côté de lui, sur l’un des bras du meuble. Ainsi il dominait son
confident. Il le tenait prisonnier, pouvant à son gré l’empêcher de se
lever. Il se penchait; il disait les mots lentement:
--Écoutez-moi, mon vieux... Ramassez votre cœur et tenez-le solidement,
hein?... J’ai trouvé le moyen, le vrai, le seul, le moyen de durer: je
vais me tuer.
--Tu es fou! dit Montnormand.
Il était devenu d’une pâleur de cire et jamais visage humain n’exprima
mieux le bouleversement d’un cœur faible. Il voulut se dresser. Mais
Dewalter le maintenait.
--Fou? dit-il... non, mais le plus sage des hommes. Écoutez-moi. D’abord
un détail: voici un testament en règle, dans cette petite enveloppe...
Le vieil homme, trop frappé, ne faisait pas un mouvement. Il sentit
Georges mettre le papier dans la poche de sa jaquette à côté du beau
mouchoir à pois noirs. Et, vaguement, il entendait les mots:
--Il me reste tout juste, à Poissy, une petite maison dans laquelle ma
mère est née. Elle vaudra, vendue, les quelques billets que vous m’avez
prêtés. Avec ce qui me reste de ces billets, j’ai acheté l’autre jour, à
Pau, une babiole pour Stéphane. J’ai vécu ici vingt jours, vous
comprenez? Elle aura de moi ce souvenir.
--Malheureux!
Montnormand, maintenant, comprenait mieux. Il eut la force d’échapper à
l’étreinte. Et il entendit bien les derniers mots:
--Malheureux? Non. J’ai été, deux mois, un prince et un amant.
Son ami bondit vers lui:
--Et elle? cria-t-il.
Pour la première fois, la voix de Georges trembla:
--Elle! dit-il... Ah! si je pouvais lui épargner une douleur! Mais ça,
je ne peux pas. A Paris, il m’était possible de partir. Je l’ai fait.
Stéphane n’avait rien changé de sa vie. Elle est revenue. En revenant,
elle m’a tué. Aujourd’hui, nous sommes liés. Et si je pars, je fuis.
Elle se trouverait seule, avec cette pensée: «Il m’a quittée... il ne
m’aimait pas.» Ou bien elle apprendrait... Je ne veux pas! Mais si en
pleine joie... un accident...
Il était toujours assis. Il avait légèrement levé la tête. Il regardait
devant lui. Sur son visage, on voyait surgir par degrés, et à mesure
qu’il parlait, sa merveilleuse frénésie...
--Fou... fou... répétait Montnormand d’une voix haletante.
Dewalter raisonna:
--Mais non. Je pars, je fuis, j’ai cette lâcheté: qu’arrive-t-il? Ici,
un grand seigneur, un amant trop heureux, s’écroule dans le cœur d’une
femme. Il y meurt. Et quelque part, n’importe où, survit un pauvre
bougre, foutu, cassé, un rien du tout inutile, désespéré et que personne
ne connaît plus... Au contraire, si, dans un coin j’assassine ce pauvre
bougre...
Il conclut:
--Aujourd’hui, vous savez, la mort d’un homme...
* * * * *
Il pensait à tous ceux qu’il avait vus tomber pour une idée, à ces
sacrifiés qui avaient donné leur vie pour défendre ce qu’ils n’ont pas,
aux romanesques qui meurent pour des drapeaux, aux ambitieux qui vont au
martyre pour rester dans l’histoire fragile des hommes...
* * * * *
--Tais-toi, cria Montnormand avec révolte. Toute fin humaine est la fin
d’un monde.
Dewalter répondit:
--Mais oui... pas plus: l’étoile filante!
Il se mit debout et, soudain, il fut net, précis:
--Nous sommes deux en moi: celui que je suis et celui que j’ai voulu
être. Il faut qu’un des deux disparaisse.
--Sois courageux, tue l’autre, cria encore Montnormand.
--Non, répondit-il. Il est trop beau.
Son ami recula. Il le voyait si beau, en effet, qu’il le sentit perdu.
Il s’exclama, joignant les mains.
--Et tu as de l’allégresse!
--J’en ai, dit-il, transfiguré. J’en ai. Oswill se taira, j’en suis sûr.
Je l’ai lié. Il est féroce, mais loyal. Avec rage, il se taira... Mon
beau personnage vivra autant que Stéphane. Elle me pleurera sans avoir,
par moi, l’humiliation d’une douleur basse. Personne ne saura que j’ai
été un imposteur. Elle seule parlera de moi et me fera survivre. Je
serai dans son cœur, tel que je me suis créé pour elle, inventé pour
elle... Je durerai: vous voyez bien que je ne me tue pas!
Montnormand murmura, à bout de ressources:
--L’au-delà... malheureux!
Dewalter répondit:
--C’est le souvenir ou l’amnésie. Dans les deux cas...
Derrière eux, ils entendirent une belle voix claire:
--Eh bien? En avez-vous fini, avec vos questions d’argent?
Lady Oswill venait d’entrer.
Le vieux sentit sa petite main broyée dans celle de Georges; il vit en
même temps, avec stupeur, le visage de ce condamné devenir impassible.
Il n’eut plus devant lui qu’un client chic qui concluait:
--Oui, oui, nous avons fini. Réglé, le compte.
Il fit humblement son effort pour cacher lui-même son trouble. Stéphane,
d’ailleurs, ne le regardait pas. Il insista:
--Nous avons encore à dire...
De nouveau, il faillit crier sous une main de fer. Mais Georges souriait
et s’adressait à sa maîtresse!
--Crois-tu qu’il est obstiné?
Et puis à lui:
--Demain, mon vieux.
Montnormand respira. Demain, c’était déjà l’avenir! Il eut un espoir.
Stéphane riait de le voir harceler son ami:
--C’est donc si compliqué! dit-elle.
--Non, répondit Dewalter très simplement. Il pense que je veux faire un
mauvais placement. Mais il se trompe.
Il enfla le ton plaisamment:
--Allez, vieil entêté. Laissez-nous. Allez dormir. La nuit porte
conseil.
Il le poussait vers la porte et il le blaguait:
--Il faut que je lui dise des proverbes!
Il le regarda:
--Nous en reparlerons demain.
--J’y compte, balbutia le notaire.
--Oui, dit Dewalter gravement.
D’une volonté invisible de la main, il le contraignit à sortir. Il vit
son dos courbé dans le grand corridor. Mais il était certain de l’avoir
momentanément rassuré. Il pensa: «Me pardonnera-t-il d’avoir encore
menti?»
Il se retourna vers Stéphane. Elle avait allumé une cigarette, ne
s’intéressant déjà plus à Montnormand. Pourtant, elle rit, étonnée,
après son départ:
--Il ne m’a pas même dit bonsoir.
--Il est fou, dit-il. Il veut que j’achète des pétroles. Je te demande
un peu.
Elle l’interrompit:
--Ne me demande pas. Si tu crois que j’y connais quelque chose? Viens
plutôt avec moi. Pendant que vous remuiez vos argents... nous avons
dansé. Je vais une minute dans ma chambre me refaire belle.
Elle le disait par coquetterie. Il la suivit. La grande chambre avait le
désordre de la joie. Les serviteurs, ailleurs occupés, n’étaient point
repassés par là depuis que Stéphane et Dewalter, entre leur promenade et
le souper, s’y étaient, l’un auprès de l’autre, habillés. Rien n’était
replacé, ni les vêtements épars, ni les objets familiers, ni les
coussins du lit. Tandis qu’elle se repoudrait, Georges alla vers la
fenêtre et, à la vitre froide, il colla son front.
--Qu’est-ce que tu fais? cria Stéphane.
En se retournant, il l’aperçut quatre fois devant le triple miroir où
semblait nager sa splendeur.
Il dit:
--Je regardais l’hiver. J’ai un peu de migraine. Je vais fumer un cigare
et faire trois pas dehors...
Elle répondit:
--Alors, reviens vite. On a commencé un poker; si tu en veux...
Il demande s’il était bien entendu que Pascaline coucherait au château?
Elle le confirma. Il en parut satisfait. Il l’avait voulu insidieusement
et qu’il y eût beaucoup de monde autour de Stéphane.
Il lui demanda ensuite si elle l’aimait.
Elle sourit:
--Quelle est cette question? Comment ne t’aimerais-je pas? De qui
doutes-tu? De moi ou de toi?
--Ni de toi, ni de moi, répondit-il.
Le frémissement de son âme sembla s’irradier de lui. Il était devenu
merveilleusement beau. Elle en était fière.
--Tous mes amis m’ont complimentée, murmura-t-elle en s’approchant. Ils
m’ont fait plaisir.
Il demanda:
--Qu’est-ce qu’ils t’ont dit?
--Mille choses très flatteuses... Que je pense...
Elle parlait d’une voix un peu grave, lente. Peu pressée de redescendre,
elle s’était assise. Alors, il se mit à ses pieds. Il levait vers elle
ses yeux sombres et passionnés.
Il dit:
--Moi, je n’avais pas d’amis ce soir. Mon cœur seul m’applaudissait.
Elle sourit:
--Il battait si fort que ça?
--Il battait comme à l’ordinaire, répondit-il. Et cependant, il
m’applaudissait...
Il avait pris ses mains et elle se sentait gagnée comme toujours par le
contact de sa ferveur. Elle se pencha comme pour l’entendre mieux. Il
dit:
--Que de joies j’ai puisées dans tes yeux!... Quel immense bonheur sans
fin, sans fin, m’est venu de toi, Stéphane!... Mon doux, mon bel amour!
Laisse-moi te regarder... Embrasse-moi.
--Cher chéri, murmura-t-elle sur ses lèvres.
Il savait que c’était l’un des derniers baisers, mais elle, ignorante du
drame prochain, elle ne le prolongeait que par plaisir. Elle se
plaignit:
--Pourquoi avons-nous invité tous ces gens? C’est toi qui l’as voulu.
Ils nous volent notre solitude.
Il se releva, la prit doucement dans ses bras et murmura vers son
oreille:
--Il fallait des témoins à notre grand bonheur.
--Ambitieux, dit-elle en souriant.
* * * * *
Ils descendirent. Elle s’appuyait à lui avec une sensualité douce,
impatiente déjà que la réception fût terminée. Devant le fumoir il
s’arrêta. Elle le suivit dans cette pièce. Là, les mots terribles
qu’elle ignorait avaient été dits.
--Allons... Fume vite ton cigare dans le parc et reviens... Je vais te
le donner moi-même.
--C’est ça, répondit-il d’une voix sans intonation.
Elle fouillait dans la boîte plate de bois brun, que Nicolaï avait
rapportée de Pau quelques jours auparavant; elle ne se décidait pas et,
de ses belles mains, faisait craquer les petits rouleaux de feuilles
pour en trouver un sans défaut. Enfin, elle arrêta son choix, mit à sa
bouche le havane et l’alluma. Georges la regardait gravement et la fumée
sortit gauchement des lèvres, tandis qu’elle riait:
--Hou! Ça sent bon... mais bon...
En lui offrant le cigare avec tendresse, elle mit sur son épaule ses
bras qu’il avait tant aimés.
--Toujours cette migraine? interrogea-t-elle... Tu souffres?
Il dit:
--Dans cinq minutes, ce sera passé.
Et pour dissiper son inquiétude, il eut un grand sourire, un sourire
sain et net, un sourire de héros. Elle en fut joyeuse. Elle frissonnait
du regard amoureux qu’il posait sur elle et elle n’aurait pu dire
combien elle en était éprise. Elle pensait que jamais elle n’avait reçu
de lui la moindre peine. Il l’avait saisie. Maintenant, tout le long de
son corps, elle sentait le sien et elle lui rendait un baiser. Elle
mordit ses lèvres et elle étouffa presque dans l’étreinte qu’il
prolongeait. Elle se dégagea:
--Grand fou, murmura-t-elle.
Elle lui fit un beau geste heureux de la main. Elle cria:
--Allez... Je vais arriver à quatre pattes dans leur poker... et hop...
on va danser. Reviens vite...
--Oui, dit-il.
Elle sortit.
* * * * *
Il ne fit pas un mouvement vers elle, rien. Il sentait la chaleur de son
sang. Mais il sentait aussi l’épuisement affreux de ses nerfs. Les
bougies, maintenant descendues et proches de leur fin, créaient un
tremblement de lumière déjà obscure autour de lui. Il ferma la porte du
couloir. Alors il remarqua qu’elle était recouverte d’une glace. Elle le
refléta tout entier. Il prit un candélabre, celui auquel tout à l’heure
il avait brûlé le chèque, et il le haussa pour mieux s’examiner. Il
était d’une pâleur nue d’acteur dégrimé. Il hocha la tête. Son double
ayant le même geste, ils eurent l’air de deux rivaux qui se saluent
avant le combat.
Il reposa le candélabre. A travers les murailles épaisses de la vieille
maison on entendait à peine la musique que Stéphane offrait à ses amis.
Il avait mis le cigare à ses lèvres. Il en goûtait peut-être l’arome. Il
ouvrit une porte-fenêtre qui donnait sur le parc silencieux et il
regarda d’un cœur épuisé le dernier paysage de sa vie...