Nous passâmes notre soirée d’hier dans la maison d’une dame qui m’avait
été présentée avec cette recommandation: «Vous rencontrerez aux réunions
de Mᵐᵉ de V... beaucoup de gens remarquables.»
C’est là, il me semble, exactement le genre de recommandation qui puisse
donner le plus piquant intérêt à une nouvelle connaissance, mais surtout
à Paris, car cette attrayante capitale possède une collection de gens
remarquables plus divers par la nationalité, les classes et les
croyances qu’aucune autre.
Néanmoins, il ne faut pas prendre à la lettre ce terme de «gens
remarquables» et croire qu’il désigne toujours des individus si
distingués que tout le monde ait les yeux sur eux; ce terme varie dans
sa valeur et son application, selon les sentiments, les facultés et la
situation de celui qui l’emploie.
Chacun a invariablement des «gens remarquables» à vous présenter; et je
commence à savoir quel genre de «gens remarquables», je puis m’attendre
à rencontrer dans chacune des maisons qui me sont ouvertes.
Quand Mᵐᵉ A... me murmure à l’oreille au moment où j’entre dans son
salon: «--_Ah! vous voilà! c’est bon; j’aurais été bien fâchée si vous
m’aviez manqué; il y a ici, ce soir, une personne bien remarquable,
qu’il faut absolument vous présenter_», je suis sûre que je verrai
quelqu’un qui a été maréchal, ou duc ou général, ou savant, ou acteur,
ou artiste sous Napoléon.
Mais si c’est Mᵐᵉ B... qui me dit la même chose, je suis certaine que ce
sera un respectable doctrinaire qui occupe, a occupé ou occupera une
place, et qui a fait entendre sa voix du côté triomphant.
Mᵐᵉ C... au contraire, ne daignerait pas appeler «remarquable» un homme
dont les désirs et les occupations fussent aussi terre à terre. Ce ne
peut être que quelque philosophe, pâli par le travail de concilier des
paradoxes ou de découvrir quelque nouvel élément.
Ma charmante, gracieuse, gentille Mᵐᵉ D... n’userait de ce terme qu’en
parlant d’un ex-chancelier, ou chambellan, ou ami, ou serviteur fidèle
de la dynastie exilée.
Quant à la fatale Mᵐᵉ E... avec ses lèvres minces et son sourire
sinistre, bien qu’elle déclare tenir un _salon_ où tout talent, quelle
que soit sa nuance, est le bienvenu, je suis bien sûre qu’elle n’a de
considération que pour ceux qui ont eu part aux grandes et immortelles
iniquités d’une révolution quelconque. Elle n’est pas assez vieille pour
avoir eu rien de commun avec la première, mais je ne doute pas qu’elle
n’ait été fort occupée pendant la dernière et je suis sûre qu’elle ne
sera tranquille ni jour ni nuit avant d’en avoir vu une autre. Si ses
espoirs sont trompés sur ce point, elle mourra d’atrophie; car elle ne
se nourrit que de l’espoir d’une rébellion contre toute autorité
constituée.
Je crois qu’elle ne m’aime pas; et si je suis admise à l’honneur de
paraître chez elle, c’est uniquement parce qu’elle pense que j’y
entendrai des choses qui me seront désagréables. Elle s’imagine que je
déteste de rencontrer des Américains, en quoi elle se trompe comme en
beaucoup d’autres choses...
Les «remarquables» de Mᵐᵉ F... sont presque tous des étrangers du genre
philosophico-révolutionnaire; des gens, qui ne sont pas particulièrement
bien vus chez eux, et qui préfèrent être remarquables et remarqués à
quelques centaines de lieues de leur pays.
Ceux de Mᵐᵉ G... sont principalement des musiciens. «--_Croyez-moi,
madame, dit-elle, il n’y a que lui pour toucher le piano... Vous n’avez
pas encore entendu Mˡˡᵉ Z..., quelle voix superbe!... Elle fera, j’en
suis sûre, une fortune immense à Londres._»
Les connaissances de Mᵐᵉ H... ne sont pas «remarquables» pour une chose
spéciale à chacune d’elles, mais pour être en toutes choses exactement
opposées les unes aux autres. Elle aime entendre dire: _Les soirées
antithestique[D] de Mᵐᵉ H_.., et elle éprouve un plaisir particulier à
voir assis côte à côte sous le manteau de sa cheminée, des gens qui se
tireraient peut-être des coups de pistolet s’ils se rencontraient autre
part. C’est là une manière bizarre d’arranger une réunion sociable; mais
ses _soirées_ sont de très amusantes _soirées_ à cause de cela.
Les amis de Mᵐᵉ J... sont «distingués» et non pas «remarquables». J’ai
rencontré dans sa maison un nombre extraordinaire de gens distingués.
Mais je ne vous fatiguerai pas en allant jusqu’à la fin de l’alphabet...