L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des fondations, était un maigre
personnage de qui le maladif visage, éternellement en moiteur, avait
l’humidité jaune clair des pommes de terre crues, fraîchement pelées.
Entre les accrocs d’un veston encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les
vastes glacis duquel on aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses
fourrures et les pieds chaussés de patins, il dissimulait tant bien que
mal l’attristante infamie de ses dessous: cette misère du linge qui, bon
gré mal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirme
quand même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux cols
chevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir décidées à
n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête. Rue de
l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux une
ribambelle de malfichus: une fillette mi-aveugle; un crapaud de cinq
ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son rachitisme précoce; un
dernier-né encore au sein, dont le visage couleur de saindoux
promettait; et une femme coiffée à la vierge, qui était devenue aphone
pour avoir disputé trop de pièces de deux sous à l’âpreté des
harengères. De quoi vivaient ces gens? Problème!... de bouillons
arrachés les uns après les autres à d’inépuisables pot-au-feu;--sans
doute aussi de ces choux équivoques dont les abominables relents
empuantaient avec une obstination digne d’éloges le palier de leur
cinquième étage.
N’importe. Au milieu de cette détresse, Sainthomme, les rares moments où
il n’était pas au bureau, baladait sa morne figure imperturbablement
sereine, son importance de personnage chargé d’une mission officielle,
et les rides multiples d’un front qu’avait ravagé à la longue le sourd
travail des hantises opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette
vie avait son mystère: l’ambition (depuis des années qui lui pesaient
comme des siècles) caressée par cet imbécile de se voir élevé, un jour,
à la dignité d’officier d’académie!... Et en son assoiffement d’honneurs
exaspéré de déceptions, sous le coup du labeur incessant d’une idée fixe
tournée à la monomanie, il en était venu à cette extrémité: considérer
le genre humain comme une grande famille unie, que, seulement, divisait
le mixte terrain de «ses palmes». D’où, pour lui, deux groupes bien
distincts: le _groupe ami_, exclusivement préoccupé de les lui faire
obtenir; le _groupe adverse_, tout au souci de discréditer ses mérites
et de compromettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse qu’il
convoitait.
Des trente employés ses collègues, pas un, bien entendu, qui n’eût son
petit classement, côté cour ou côté jardin; mais surtout lui
apparaissait considérable le portier de la Direction. Oh! ce
sous-ordre!... Sainthomme n’en osait regarder qu’avec une respectueuse
terreur le masque de sournois gorille, le petit crâne aux tempes
dévastées, dont se dissimulait l’essaim d’obscurs pensers sous la feinte
bonhomie d’une casquette trop large. Oui, formidable, car douteux, tel
se révélait, à ses yeux, ce concierge appelé Boudin!
Disons tout.
Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits tourmentées, le lui
montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau couleur de muraille,
volant à de mystérieux rendez-vous où le venait bientôt retrouver le
Directeur des Dons et Legs. Des enfoncements de culs-de-sac déserts
abritaient ces entrevues; le maître et le valet s’y abordaient avec des
airs de conspirateurs, et, durant des heures entières, à la faveur des
ombres de la nuit, ils s’entretenaient à voix basse de questions ayant
trait à l’Administration: celui-là recueillant des lèvres de celui-ci
tous les renseignements de nature à éclairer sa religion sur le compte
de ses employés: leurs heures d’arrivée à la Direction, leur hâte à en
partir le soir, leur tenue dans la rue Vaneau, le nombre de camarades
mâles et femelles qui leur venaient faire visite, la quantité de
bouteilles de bière qu’ils se faisaient monter les jours de grande
chaleur, et cætera, et cætera.
Tant et si bien que, l’obsession de son rêve ayant petit à petit empiété
jusque sur ses veilles, Sainthomme en était arrivé à fournir des dix et
onze heures de présence où les autres en fournissaient quatre et à rayer
de ses papiers tout ce qui, de loin ou de près, pouvait ressembler à un
congé. Plus de vacances réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier
de l’an, de 14 Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à
claquer, qu’il l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon à pouvoir,
encore, être au travail avant tout le monde!... Il venait au bureau le
dimanche; et comme le concierge, ce jour-là, mettait à profit ses
loisirs pour aller prendre le vermouth avec des cochers du quartier, il
lui arrivait de l’attendre des heures, sous le porche glacial de
l’immeuble--payé de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait
d’un air flatteur:
--Ah! ah!... Quel bûcheur, ce monsieur Sainthomme!... C’est donc, comme
ça, que vous êtes tout le temps sur la brèche?
Il lui donnait sa clé:
--Voilà.
--Merci, Boudin, disait Sainthomme.
Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à la conquête de ses
palmes! Jusqu’au soir, seul en son bureau, il abattait de l’expédition,
au milieu d’un silence si grand qu’il en avait par instant aux oreilles
le bourdonnement de gros coquillages, s’interrompant de temps en temps
pour étirer sa lassitude et jeter un coup d’œil, par la fenêtre ouverte,
à cet azur des dimanches parisiens qui évoque les longues promenades au
bord de l’eau, les haltes sous les tonnelles, les paresses et les vagues
sommeils sur les herbes rôties des fortifications...
Cela avait amené ceci: une exploitation en règle de ce délire vaniteux:
et de la part du Directeur, qui l’entretenait jalousement, mais se
gardait bien d’y satisfaire--en homme persécuté de revendications
criardes, éternellement tiraillé entre ses bonnes intentions et
l’impossibilité de les réaliser faute de capitaux suffisants;
et de la part des employés, qui, très bien, se soulageaient sur lui du
surcroît de leur besogne, en lui disant: «Faites donc ça» avec des airs
sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.
Lahrier, surtout, en jouait... C’était plaisir de voir ça.
Cette fois, ce fut un délice.
Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de la pièce où travaillait
Sainthomme la face en sueur, les coudes en travers de la table:
--Eh! Sainthomme!... Bonjour.
--Tiens, c’est vous!
--Oui, et avec du neuf, mon cher.
Il avait forgé une histoire admirable, un fourbi de secrètes
accointances avec un mystérieux monsieur que sa discrétion naturelle lui
interdisait de citer, mais qui, très haut placé dans la bonne grâce
présidentielle, semait à son bon plaisir des mannes de rubans violets...
En sorte que, depuis deux ans, il cultivait en les alimentant les
convoitises de son collègue, ayant toujours, à la disposition de cette
brute, des piles de dossiers amassés et des cliquetis argentins de
palmes académiques.
A la révélation qu’il y avait du «neuf», Sainthomme se roidit contre une
défaillance; mais quelque fût sa volonté à masquer pudiquement son
trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux morceaux le «Entrez donc»
qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont on voyait juste la figure et le
haut de l’épaule engagé dans l’entrebâillement de la porte, se faisait
fort tirer l’oreille. Il jouait le monsieur débordé de besogne, qui
repassera une autre fois n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de
nouvelles instances, il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.
--Une seconde, mon vieux, pas plus, parce que, vous savez, j’ai à faire.
--Eh oui! eh oui!
Il entra donc, pliant sous le poids des dossiers qu’il maintenait de son
bras sur sa hanche et dont il se hâta de caler, à la moleskine d’une
chaise, la pile énorme et vacillante. Mais déjà Sainthomme s’en était
emparé, et, pendant que l’autre, bon apôtre, mimait la stupéfaction,
interrogeait, l’air bête: «Qu’est-ce que vous faites là?» il l’allait
enfouir sans mot dire, en les enfoncements d’un placard qu’ensuite il
refermait à clé.
--Ne vous inquiétez pas.
--Comment!
--Laissez donc, je vous dis; laissez donc.
Puis:
--Vous pouvez bien me permettre de vous donner un coup de main?
Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se récria: il se plaignit que
ce fût toujours la même histoire et déplora amèrement la sottise dont il
témoignait en se laissant tout le temps pincer. Il finit par élever la
voix et par EXIGER ses dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits.
Affectueux et ferme tout ensemble, il eut le sec «Permettez» devant
lequel on n’a plus qu’à baisser pavillon; en même temps, de ses doigts
ouverts sur le geste avancé de Lahrier, il faisait taire les discrétions
absurdes, opposait une digue infranchissable au flux des généreuses
fougues:
--Je sais ce que je vous dois!... Je le sais... Et plus un mot, hein?...
Il suffit!...
--Que vous me contrariez! fit Lahrier.
Sur quoi, sans transition:
--Ça marche, votre affaire.
--Oui? questionna le pâle Sainthomme.
--Tout à fait; oh mais, tout à fait!... J’ai vu notre homme hier soir.
--Eh bien?
--Eh bien! l’affaire est dans le sac. Il a longuement parlé de vous au
président de la République, qui s’est montré fort attentif et aussi bien
intentionné que possible à votre égard.--Ce sera pour le 14 Juillet.
--Sûr?
--Ou pour le 1er janvier. Pour cette année, enfin... ou l’autre. C’est
imminent, en tout cas.
Il parlait, et les yeux de Sainthomme flambaient verts, tels les yeux en
bouchon de carafe de ces gigantesques poupées qu’anime O’kill le
ventriloque, cependant qu’à Grenelle, rue de l’Exposition:
--Quand on pense, criait la femme devant le vide sinistre du buffet,
quand on pense que, depuis sept ans, on ne l’a pas augmenté d’un sou!...
Deux cents francs seulement, mon Dieu; une augmentation de deux cents
francs, et ce serait le loyer payé!...
[Illustration]