Bien sûr, Meg, tu ne peux avoir un plus faible, un plus frêle
cœur que ton père... et, en vérité, ma chère fille, c’est là ma
grande force que bien que ma nature répugne si fort à la
souffrance qu’une chiquenaude me fait presque trembler,
pourtant, dans toutes les agonies que j’ai souffertes, grâce à
la pitié et la puissance de Dieu, je n’ai jamais pensé à
consentir à quoi que ce fût contre ma conscience[153].
[153] B. I, p. 378.
I
_A fainter heart_, nous pouvons, je crois, prendre ces mots à la lettre.
More n’avait pas un de ces tempéraments de soldat chez qui une certaine
vigueur première renforcée par l’éducation atténue la naturelle lâcheté
du système nerveux, et l’horreur de l’imagination pour toute souffrance
physique. Avec peut-être plus de sérénité qu’Érasme, il a pourtant,
comme son ami, une sensibilité un peu craintive et leur vie à tous deux,
facile et douce pour l’époque avait laissé intacte la tendresse délicate
de leur nature[154].
[154] On se rappelle qu’Érasme, à Venise, ne put jamais se faire au
régime par trop italien et sommaire, de ses amis, les Alde, chez qui
il vivait. La poitrine de More, surtout vers la fin donnait des
inquiétudes à sa famille et la pierre, cette terrible rançon de la
science d’alors, les menaçait tous deux.
D’ailleurs le cilice que le plus fervent des deux, More jugeait
nécessaire pour résister aux tentations communes n’avait pas fait de lui
un de ces héros qui vont allègrement à la torture et loin de se donner
l’air de tenir pour bagatelle le supplice qui l’attendait, More en
avouant simplement ses frayeurs, tâchait de ne pas trop regarder
inutilement de ce côté-là et de s’en remettre avec une confiance
d’enfant aux provisions de courage qui lui viendraient du ciel en temps
opportun.
Pour la prison en elle-même, si rigoureuse fût-elle, il n’avait aucune
peine à lui faire bon visage. Homme d’étude et de prière, il avait gardé
de ses anciennes velléités de vie religieuse, une sorte de nostalgie de
la solitude, et toutes les alertes de ces dernières années l’avaient
préparé à regarder ce repos comme une grâce. La Tour fut donc pour lui
une chartreuse, et sa chambre de prisonnier une cellule. Jamais moine ne
s’habitua plus suavement à la monotonie de sa règle. Le _dialogue sur la
tribulation_, écrit au cours de ces quatorze derniers mois, est le plus
reposé, le plus souriant de tous ses livres et s’il avait été seul à
souffrir, le condamné eût cru avoir la part de bonheur que sa
philosophie peu exigeante rêvait en ce monde.
«Je crois, disait-il à sa fille, que ceux qui m’ont mis ici s’imaginent
m’avoir fait une grosse peine, mais je t’assure sur ma foi, que n’eût
été pour ma femme et vous mes enfants, il y a beau temps que je me
serais enfermé moi-même, et dans une plus étroite prison. Mais enfin
puisque je ne suis pour rien dans ce qui arrive, je compte que Dieu me
remplacera au milieu de vous. Pour ce qui me concerne, Dieu merci, je ne
me trouve pas plus mal qu’à la maison, et il me semble que Dieu me met
sur ses genoux et me berce comme un enfant gâté[155].»
[155] B. I, p. 367.
Mais, à Chelsea, la désolation de tous ces pauvres cœurs était
indicible. Il les avait pourtant préparés de longue main à l’épreuve et
comme un maître trop savant qui ne s’aperçoit pas de l’instant où seule
l’affection de ses élèves continue à le suivre, naïvement, il s’était
cru compris lorsque avec tant de paisible conviction il leur parlait du
rien de la vie. Or voici que tout était à recommencer.
D’âge mûr et d’âme bourgeoise, Lady More était la plus difficile à
convaincre. Bonne jusqu’à se priver de tout pour pourvoir de son mieux à
l’entretien du prisonnier, elle n’essayait même pas de prêter un sens
raisonnable à l’étrange caprice de son mari. Pourquoi ne voulait-il pas
faire comme tout le monde et imiter tant d’honnêtes gens de leur
connaissance? Il avait eu bien des lubies en sa vie, mais celle-ci
passait toute limite. «Bonjour, bonjour M. More, lui dit-elle à leur
première rencontre,--c’est Roper qui nous le raconte, et en lisant son
naïf récit on croit entendre la bonne dame--bonjour, bonjour, et quelle
merveille que vous qui jusqu’ici avez passé pour sage, vous vous donniez
maintenant des airs de fou? A quoi pensez-vous de préférer cette prison
étroite et sale où vous n’avez pour compagnie que les rats et les souris
quand vous pourriez jouir de votre liberté et des faveurs du roi.
Pourquoi ne pas faire ce que font tous les évêques et les plus savants
hommes du royaume? Et dire que vous avez à Chelsea votre belle maison,
votre bibliothèque, votre galerie, votre jardin, où vous pourriez vivre
content en compagnie de moi, votre femme, et de vos enfants; par Dieu,
quel plaisir pouvez-vous trouver à rester ici?» Après quoi--continue
Roper--lui, l’ayant écoutée tout du long tranquillement et d’un air
joyeux, il lui demanda: «Est-ce que cette maison n’est pas aussi près du
ciel que la mienne?» A quoi elle, comme elle faisait toujours quand les
paroles de son mari n’étaient pas de son goût, répondit: «Ta, ta,
ta.--Comment Dame Alice, n’est-il pas vrai?» Et elle: «Bon Dieu, bon
Dieu, mon pauvre homme, ne sortirez-vous pas d’ici?»...
Une page du _Dialogue sur la tribulation_ nous la montre encore furetant
dans le cachot, inspectant sur le plancher et le long des murs les
bottes de paille que More a fait venir pour se préserver du froid,
regardant en gémissant les fortes serrures et s’écriant que pour elle,
la nuit, sous le poids de pareilles portes, elle ne pourrait pas
respirer[156]. Vraiment, on ne sait s’il faut rire ou pleurer, quand on
les voit ainsi tous deux si unis et si loin pourtant l’un de l’autre,
elle le traitant comme un enfant capricieux qu’on laisse parler sans
l’entendre, lui coupant court à des réponses inutiles, et attendant
gentiment qu’elle ait fini de gronder.
[156] Dialogue, livre III, chap. XX.