On passa dans la salle à manger. Nora, à sa place habituelle, celle de
sa mère, avait Guy de Fresnay à sa droite et Marthe à sa gauche.
C'était la première fois, depuis la mort de Thérèse, qu'un étranger
s'asseyait à cette table. François Mitry fut surpris de l'importance
que donnait à Nora la présence de Guy à sa droite. Nora avait pris
d'ailleurs, ce jour-là, on ne sait quel air de grande personne fière,
un peu hautaine même. Mitry se sentit piqué. Elle n'était donc plus
la petite fille écrasée sous les justes sévérités du père outragé! Il
sembla à Mitry que Thérèse relevait la tête avec audace. La coquetterie
et l'orgueil le bravaient donc en face! Le mensonge de Thérèse cessait
d'avoir honte!
--Je ne suis pas sûr, mademoiselle, dit-il à Marthe tandis que le
service commençait, je ne suis vraiment pas sûr qu'il faille sitôt
donner à une enfant une place de femme....
Tout de suite Nora comprit. Elle fronça le sourcil, et attendit. Guy
fut frappé de son côté et devint attentif.
François Mitry poursuivait:
--Surtout quand nous avons des invités, il me paraîtrait naturel autant
qu'utile, mademoiselle, que vous fussiez à la place de Nora, puisque,
maintenant, c'est vous qui dirigez la maison.
Nora, que Guy regardait, avait gratté du pied, comme un petit cheval
en colère. Elle avait, d'un mouvement imperceptible qui devenait une
insolence d'habitude, haussé son épaule droite, ou plutôt tressailli de
l'épaule, bien malgré elle. Elle ne regardait ni son père ni personne,
mais le vide; et ses yeux fixes dardaient son regard noir.
Guy très rapidement devina tout. Cette Allemande voulait remplacer
la mère et elle y parviendrait. On tourmentait l'enfant; on la
tourmenterait toujours davantage.... Pauvre mignonne, si jolie, si
petite, si intéressante!... Il n'était pas avec François Mitry en
des termes d'intimité qui lui permissent d'avoir sur ce sujet une
conversation où il offrirait des conseils; mais il se souciait peu de
déplaire à Mitry et même de ne plus le revoir....
Il pensa donc qu'il pouvait et devait faire à haute voix une réflexion
destinée à éclairer le père, à protéger l'enfant.
--Mademoiselle Marthe, dit-il,--d'un ton si gracieux que seule la grâce
en était frappante,--mademoiselle Marthe ne consentirait pas, j'en
suis sûr, à déposséder l'enfant, qui paraît tenir à cette bonne place
en face de son papa.... Et ma petite amie Nora, avec son air de petite
reine, l'occupe, ma foi, très bien, cette bonne place.
Il ajouta en souriant:
--Je suis très fier, moi, d'être à sa droite....
François Mitry pensa qu'il avait trahi quelque chose d'un malheur qu'il
voulait cacher, et ne répondit rien.
Mlle Marthe se promit bien de conquérir le plus tôt possible une
place si disputée, et symbolique.
Quant à Nora... Guy sur son genou, sentit, sous la table, se glisser et
s'appuyer sa main mignonne.... Un peu d'hypocrisie lui venait donc, que
lui apprenait la terreur sous laquelle on la maintenait. Pour éviter
les querelles, elle se mettait donc à se cacher, à mentir en action!
Guy, navré, prit cette main, la posa sur la table et, sans cesser de la
presser sous la sienne, il dit en manière de réflexion générale:
--Il faut avoir le courage de montrer ce qu'on pense, toujours!
Sur le mot _toujours_, il regarda fixement Nora qui le regardait aussi.
Elle baissa ses yeux hardis; il sentit un léger effort de la petite
main pour fuir la sienne. L'enfant avait compris; il se sentit heureux
et porta à ses lèvres la main mignonne, en ajoutant encore, sur le ton
dont on parle aux tout petits:
--On est bien plus fier, après!
Comme Jupiter avait Nora pour maîtresse, l'indomptable petite Nora
avait un maître.
* * * * *
Mais Guy partit huit jours plus tard, et Nora se retrouva seule. Et
son cœur fut bien forcé d'être tout à Jupiter. Au moment où Guy lui
dit adieu, elle fit de si grands efforts pour ne pas pleurer qu'elle
y parvint. Il monta avec Mitry dans la charrette anglaise qui les
emmenait à Hyères; et quand Guy disparut au tournant de la route, elle
ne retrouva point de larmes. La révolte et la fierté l'endurcissaient
toujours davantage. Dans ce cœur de diamant, teinté de sombre, il n'y
avait point de molle tendresse, mais une étincelle d'amour, une flamme
de regret et de désir,--inextinguible,--y veillait.