«Mercredi 11.
»Ma belle Meunière, il y a une dizaine de jours, nous vous avons écrit
afin que vous ne soyez pas trop tourmentée par la lecture des
journaux!... Avez-vous reçu cette lettre?... Selon toutes les
probabilités, nous croyons qu'elle n'a pas dû vous parvenir. Je vous
racontais qu'ayant été obligée d'aller à Paris, il y a maintenant trois
semaines, j'ai été prise, à Paris, d'une congestion pulmonaire. Le
général, vous comprenez, s'est affolé de me sentir malade loin de lui.
Moi également, j'en étais si malheureuse que cela augmentait ma fièvre,
et les médecins ne voulaient pas me laisser retourner à Jersey.
Heureusement, le général a eu la bonne pensée de Bruxelles. J'ai pu
faire ce petit trajet et nous nous sommes retrouvés ici.
»Je vais beaucoup mieux. Je suis admirablement soignée et je pense que,
d'ici huit à dix jours, je pourrai--nous pourrons--rentrer à
Saint-Brelade. Dès que nous y serons, nous vous en préviendrons et vous
pourrez nous arriver. Donc, à bientôt, ma belle et bonne Meunière. Nous
vous embrassons bien fort.
»B. B.
»Écrivez à _Monsieur Bertin,_
_Hôtel de Bellevue, Bruxelles,_
_Belgique_.
»Mettez votre lettre au chemin de fer.»
Quel drame révèlent ces quelques lignes: «Le général s'est affolé de me
sentir malade loin de lui. Moi, également, j'en étais si malheureuse que
cela augmentait ma fièvre, et les médecins ne voulaient pas me laisser
retourner à Jersey!...» Il me semble y assister: Elle, couchée, presque
mourante, Lui, fou de douleur, là-bas, envoyant dépêche sur dépêche et
déjà prêt à partir pour Paris...
Que serait-il arrivé, mon Dieu, si elle n'avait pas eu la force de se
faire transporter à Bruxelles! Il serait accouru auprès d'Elle. On
aurait eu la férocité de l'emprisonner, et l'univers aurait assisté à ce
dénouement effroyable: l'amante tuée par le chagrin et l'amant frappé de
démence par le désespoir ou se tuant lui-même, après avoir épuisé en
quelques heures tout ce qu'un homme peut souffrir.
* * *
201.--_Mercredi 25 mars_.
Je pars ce soir pour Saint-Brelade. J'ai reçu cette lettre à midi: