Os dias succediam-se; como as contas de um rosario, addiccionavam-se
em semanas e em mezes. Todos os sabbados, os companheiros reuniam-se
em casa de Pavel; e cada sessão era como um degrau da longa escadaria
em suave declive que conduzia a muito distante, não se sabia aonde,
elevando lentamente os que por ella subiam, e da qual se não via o fim.
Novas caras appareciam constantemente. O pequeno quarto dos Vlassof
ia-se tornando apertado. Natacha continuava a comparecer, transida de
frio, fatigada, mas sempre alegre e bem disposta. Pélagué tinha-lhe
feito as taes meias que ella propria lhe calçou. A principio, Natacha
tinha rido, depois calou-se, e, reflectindo por um momento:
--Tive uma creada, disse baixinho, que tambem me era
extraordinariamente dedicada! Olhe, Pélagué Nilovna é muito para pensar
este caso: o povo que tem uma vida tão ardua, tão cheia de humilhações,
possue mais coração, mais bondade do que os outros!
Tinha erguido o braço, designando um ponto muito afastado d’ali.
--E a menina?--disse-lhe a mãe de Pavel--que sacrificou seus paes e o
resto...
Não chegou a concluir o seu pensamento, suspirou e calou-se olhando
para Natacha. Sentia-se-lhe reconhecida, sem bem saber de quê, e
deixara-se ficar sentada no chão, diante da rapariga, que sorria
pensativa, com a cabeça descaída para o peito.
--Sacrifiquei os meus paes... tinha repetido Natacha. Mas não é isto
o peor. O meu pae é tão estupido e ordinario, o meu irmão tambem, e
demais costuma beber! A minha irmã mais velha é uma desgraçada, causa
compaixão. Casou com um homem muito mais idoso do que ella, muito rico,
mas avarento e repugnante. De quem eu tenho mais saudades é da mamã!
--Coitadinha! lamentou a mãe de Pavel, com um triste movimento de
cabeça.
A rapariga endireitou-se de subito e exclamou:
--Ah! não! Ha momentos em que a minha alegria, a minha felicidade não
tem limites!
O seu rosto empallideceu, e saíam chispas de seus olhos azues. Pondo a
mão no hombro de Pélagué, disse em voz profunda, n’um tom que parecia
vindo do coração:
--Se soubesse... se podesse compreender a obra brilhante e enorme que
estamos realisando!... Havia de sentil-a!
Uma impressão, não muito afastada da inveja, apoderou-se do coração de
Pélagué, que disse tristemente, erguendo-se:
--Estou muito velha para essas coisas... sou ignorante... estou muito
velha...
... Pavel falava muito, discutia cada vez com maior ardor, e emagrecia.
Pélagué julgava notar que, quando elle conversava com Natacha ou para
ella olhava demoradamente, o seu olhar severo se tornava suave, que
a sua voz vibrava com mais carinho, que elle se revelava ainda mais
simples.
--Deus o queira!... pensava. Sorria á ideia de que Natacha podesse vir
a ser sua nora.
Quando, nas reuniões, a discussão tomava mais calor, o russo-menor
levantava-se, e bamboleando como o badalo d’um sino, soltava com a
sua voz sonora palavras claras e simples que faziam voltar o socego.
O taciturno Vessoftchikof levava constantemente os companheiros a
actos mal definidos; era sempre elle e Samoílof, o rapaz ruivo, quem
esquentava as discussões. Tinham por partidario Ivan Boukine, o rapaz
de cabeça redondinha, de sobrolhos brancos, e que parecia deslavado
como o sol. Jacob Somof, sempre modesto, asseado e bem penteado, falava
pouco e breve, em voz baixa e grave. Como Fédia Mazine, o adolescente
de fronte alta, era sempre da opinião de Pavel e do russo-menor.
Por vezes, em logar de Natacha, era Nicolao Ivanovitch quem vinha da
cidade. Usava occulos e tinha barbicha loira. Natural d’uma provincia
distante, as inflexões da sua voz eram especiaes e cantantes, falando
quasi sempre sobre themas simples, a vida em familia, as creanças,
o commercio, a policia, o preço da carne e do pão, emfim a vida de
todos os dias. E em tudo descobria êrros, confusão, coisas estupidas,
divertidas ás vezes, mas sempre prejudiciaes para os homens. Parecia
a Pélagué que Nicolao Ivanovitch viera de longe, d’outro paiz onde a
existencia era facil e honesta, e que ali, onde ella vivia tudo lhe
desagradava. Era de côr amarelenta; pequenas rugas lhe circumdavam
os olhos, a voz era grossa, e tinha as mãos sempre quentes. Quando
cumprimentava a mãe de Pavel, agarrava-lhe a mão por completo com os
dedos vigorosos, e tal aperto era como um consolo para a alma d’ella.
Da cidade vinham ainda outras pessôas, por exemplo uma rapariga
esbelta, de olhos grandes e rosto magro e pallido. Chamavam-lhe
Sachenka. Havia o que quer que fosse masculo nos seus gestos e no
andar; franzia os sobr’olhos negros como irritada; quando falava, as
delicadas narinas estremeciam.
Foi ella que um dia disse primeiro que os outros:
--Nós, socialistas...
Quando Pélagué ouviu esta palavra, olhou para a rapariga com mudo
terror.
Sabia que os socialistas tinham assassinado um tzar. Fôra durante a
sua mocidade; dissera-se então que os proprietarios ruraes, indignados
contra o imperador por ter libertado os servos, haviam jurado não
cortar os cabellos emquanto elle não fosse morto. Por isso não podia
compreender a rasão por que o seu filho e a companheira se tinham feito
socialistas.
Quando todos se retiraram, perguntou a Pavel:
--Pavloucha, é verdade que és socialista?
--É! respondeu firme e franco como sempre.
Pélagué deu um profundo suspiro e disse, baixando os olhos:
--Parece-te bem, meu filho?... Elles são contra o tzar... já mataram
um!...
Pavel entrou de passear pelo quarto, passando a mão pela cara, até que
respondeu com um sorriso:
--Nós não precisamos d’isso!
Falou-lhe muito tempo a serio. Ella chorava e reflectia. Depois, a
terrivel palavra foi repetida cada vez mais a miudo, e tornou-se tão
familiar aos ouvidos de Pélagué como um amontoado d’outros termos
incompreensiveis para ella. Mas Sachenka não lhe agradava; quando a
via, sentia-se pouco á vontade, anciosa...
Uma noite, disse ao russo-menor, com um tregeito de mal-estar:
--É muito rispida a Sachenka! Está sempre a mandar: façam isto! façam
aquillo!
O russo-menor riu ruidosamente.
--É a pura verdade! nem mais nem menos! Não é assim, Pavel?
E, piscando o olho, disse em tom escarninho:
--A nobreza!
Pavel replicou seccamente:
--É uma rapariga decidida!
E ficou-se com ar de mal disposto.
--Não ha duvida tambem! concordou o russo-menor. Ha apenas uma
differença: não compreende que é ella quem deve e que somos nós que
queremos e podemos.
Pélagué notara tambem que a severidade de Sachenka caía mais em
particular sobre Pavel a quem por vezes chegava a repreender. Elle
sorria, ficava silencioso, e contemplava a rapariga com o olhar suave
que outrora tinha para Natacha. E isto não agradava a Pélagué.
Reuniam-se duas vezes por semana; e quando a mãe de Pavel via a
attenção apaixonada com que os novos escutavam as falas do filho e do
russo-menor, as interessantes narrativas de Natacha, de Sachenka, de
Nicolao Ivanovitch e dos outros que vinham da cidade, esquecia as suas
inquietações, e recordando-se dos fastidiosos dias da sua mocidade,
meneava tristemente a cabeça.
Muitas vezes, Pélagué ficava surpreendida dos accessos de alegria
ruidosa que os atacavam de subito. O facto dava-se geralmente quando
tinham lido nos jornaes noticias da classe operaria estrangeira. Era
uma alegria estravagante, como infantil; riam todos com um riso limpido
e muito alegre, e batiam amigavelmente no hombro do companheiro mais
proximo.
--Teem trabalhado a valer, os nossos companheiros allemães! annunciava
qualquer d’elles, como embriagado de extasi.
--Vivam os nossos companheiros italianos! gritava outra voz.
E quando enviavam estas exclamações ao longe, aos amigos desconhecidos,
pareciam convencidos de que elles os ouviam e participavam do seu
enthusiasmo.
O russo-menor, cheio de um amor que abrangia a todos os seres,
declarava:
--Deveriamos escrever-lhes, não acham, para que saibam que teem na
Russia, tão distante, amigos, operarios que professam a mesma religião
que elles, companheiros que teem o mesmo fim, e rejubilam com as suas
victorias...
E, com o sorriso nos labios, falava-se durante muito tempo dos
francezes, dos inglezes, dos suecos, como de entes queridos, em cujas
felicidades e soffrimentos se tomava parte.
No pequeno quarto nascia assim o sentimento do parentesco espiritual,
unindo os operarios de aquella terra da qual elles eram ao mesmo tempo
os senhores e os escravos. Esta confraternidade, que lhes dava uma só
alma, impressionava Pélagué, e embora ella lhe fosse inaccessivel,
fazia-a elevar se sob a influencia d’aquella força alegre, triunfante,
embriagadora e cheia de mocidade, acariciadora e cheia de esperanças.
--No meio de tudo, como os srs. são! disse ella um dia ao russo-menor.
Para os srs., todos são companheiros: os judeus, os armenios, os
austriacos... Falam d’elles como se falassem de amigos, entristecem-se
e alegram-se com o mundo inteiro!
--Sim, mãesinha! exclamou elle. O mundo é nosso! o mundo é dos
operarios! Para nós não ha nações, nem raças! ha somente companheiros
e... inimigos. Todos os operarios são nossos amigos; todos os ricos,
todos os que teem auctoridade, são nossos inimigos. Quando se olha
para a terra com bons olhos, quando se vê quanto nós, os operarios,
somos numerosos, que poder espiritual nós representamos, sente-se o
coração invadido pela alegria e pela felicidade, como na celebração de
uma festa solemne. O francez e o allemão teem o mesmo sentimento, e
os italianos tambem rejubilam. Somos todos nascidos da mesma mãe, da
grande, da invencivel idéa da fraternidade operaria, em todos os paizes
da terra. Desenvolve-se, aquece-nos com o seu calor, é o segundo sol
no ceo da justiça; e este ceo está no coração do operario. Qualquer
que elle seja, seja qual fôr o seu nome, o socialista é nosso irmão em
espirito, agora e para sempre, por todos os seculos dos seculos!
Esta exuberancia infantil, esta fé luminosa e inabalavel manifestava-se
de mais em mais no pequeno grupo, n’uma força crescente.
E quando Pélagué via esta alegria, sentia instinctivamente que na
verdade viera ao mundo o que quer que fosse grande e resplendente, como
um sol semelhante ao que via no ceo.
Ás vezes, cantavam, alegremente e a plenos pulmões, canções familiares;
por outras, aprendiam novas canções, tambem melodiosas, mas com musica
melancólica e fóra do vulgar. Então, abaixavam a voz, as fisionomias
tornavam-se graves, pensativas, como ao som de um hymno religioso. Os
rostos tornavam-se pallidos, os que cantavam animavam-se, e sentia-se
que uma grande força se occultava sob as palavras sonoras.
Uma d’aquellas canções principalmente perturbava e inquietava Pélagué.
Não traduzia os gemidos, as preplexidades da alma ultrajada que vagueia
solitaria nos atalhos obscuros das incertezas dolorosas nem dos gritos
da alma incolor e informe assaltada pela miseria, embrutecida pelo
medo. Não repetia os languidos suspiros do ser avido de espaço, nem
os gritos de provocação da audacia fogosa prestes a destruir o mal e
o bem, indifferentemente. O cego sentimento da vingança e do odio,
capaz de aniquilar tudo, impotente para crear, não apparecia então; não
havia em taes canções qualquer vestigio do antigo mundo, do mundo dos
escravos.
As palavras rispidas, a melodia austera não agradavam a Pélagué, mas
havia n’aquellas canções uma como força immensa que abafava o som e
as palavras, despertando no coração o presentimento de alguma coisa
grandiosa para o pensamento. Pélagué via isto nos rostos, no olhar dos
novos, e, cedendo áquelle poder misterioso, escutava sempre a canção,
duplamente attenta, com inquietação profunda.
--Já é tempo de a cantarmos pelas ruas! dizia o sombrio Vessoftchikof,
em principios da primavera.
Quando o pae mais uma vez foi prezo, declarou tranquillamente:
--Agora poderiamos reunirmo-nos em minha casa...
Quasi todas as tardes, depois do trabalho, um ou outro dos
companheiros ia a casa de Pavel; liam juntos, copiavam trechos das
brochuras. Andavam preoccupados e nem já tinham tempo de se lavarem.
Ceavam juntos e tomavam o seu chá sem pôrem de lado os livros; e as
suas conversas cada vez se tornavam mais incompreensiveis para Pélagué.
--Precisamos de um jornal! repetia Pavel, a miude.
A vida tornava-se febril e agitada; dirigiam-se uns aos outros com mais
celeridade, era com mais rapidez que passavam d’um livro a outro, como
abelhas voando de flôr para flôr.
--Começa-se a falar de nós! disse uma noite Vessoftchikof.
Provavelmente, acabamos por ser presos, dentro em pouco.
--Quem não quer ser lobo não lhe veste a pelle! observou o russo-menor.
Cada vez agradava mais a Pélagué. Quando elle lhe chamava mãesinha,
parecia-lhe que uma suave mão de creança lhe afagava o rosto. Ao
domingo, se Pavel tinha que fazer, era elle quem rachava a lenha; um
dia appareceu carregado com uma grande taboa, pegou na ferramenta e
substituiu com habilidade um degrau pôdre da porta d’entrada; doutra
vez, recompoz a varanda que ameaçava ruina. Emquanto trabalhava,
assobiava musicas melancólicas.
Pélagué disse um dia ao filho:
--Se nós fizessemos do russo-menor nosso hospede? Seria mais commodo
para ambos, que não precisariamos de andar sempre a correr de casa d’um
para casa do outro.
--Para que ha de ir arranjar mais esse trabalho? perguntou Pavel,
encolhendo os hombros.
--Ora! Durante toda a minha vida tenho sido atormentada com trabalho
sem saber para quê; posso perfeitamente fazer isto hoje em favor de tão
bom homem.
--Faça o que quizer! Se elle acceitar, dar-me-á satisfação.
E o russo-menor passou a viver com elles.