IX

Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent peuvent se

conter brièvement: il n'y a que des événements communs.

Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m'en fus avec ma

Bertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au chevalier de Galibert et à

sa soeur. Quoique je leur eusse mandé que je prenais femme, ce n'était

pas suffisant. Mais, arrivés là-bas, la veuve de Séguin le tisserand

nous dit que la demoiselle Hermine était morte il y avait un an à la

Saint-Martin. Quant à son frère il était toujours là, bien vieilli tout

de même et attristé de la mort de sa soeur. Nous le trouvâmes dans le

salon à manger, devant un grand feu de bûches, se chauffant les jambes

où il avait des douleurs qui lui faisaient serrer les dents quelquefois.

Mais ça ne l'empêcha pas de nous faire un bon accueil et de nous régaler

de quelques vieux dictons, quoique à mon avis il ne les plaçât pas aussi

à propos que dans le temps.

--Ah! te voilà, maître Jacques! fit-il en réponse à mon salut et

celle-ci est ta femme, je parie?

--Eh! oui, monsieur le Chevalier.

--Alors vous êtes de la religion de saint Joseph: quatre sabots devant

le lit!

Nous rîmes un peu et lui continua:

--Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi comme l'homme se

doit gouverner: «Compagnon de sa femme et maître de son cheval...» Tout

doit être commun entre vous autres, le malheur et le bonheur, aussi bien

que les choses du train ordinaire de la vie, comme le marque le dicton

familier:

_Boire et manger, coucher ensemble,

C'est mariage, ce me semble._

Là-dessus, le chevalier me demanda où j'étais maintenant et ce que je

faisais.

Quand je le lui eus dit:

--Ce n'est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous deux, et

vous vous tirerez d'affaire:

_Pauvreté n'est pas vice.

Est assez riche qui ne doit rien._

Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se leva en

s'appuyant sur les bras de son fauteuil; puis, s'aidant de sa canne, il

passa à la cuisine et appela:

--Holà! Seconde!

La chambrière, qui était dans la cour, arriva.

--Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends?

--Bien, monsieur le Chevalier.

Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d'explication:

--La pauvre Toinette est morte six mois avant ma soeur.

Il resta un moment pensif, et ajouta:

_--On trouve remède à tout, fors qu'à la mort._

Et là-dessus, il s'assit près du feu, tandis que la Seconde taillait la

soupe.

Et lorsqu'elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon chevalier

me parlait du temps passé, et prenait plaisir à rappeler ses souvenirs.

Il m'entretint longuement du curé Bonal, et finit par conclure ainsi:

--C'était un homme et un prêtre, celui-là! Aussi les pharisiens

l'ont-ils persécuté.

Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu'étaient devenus les

Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient disparu, hormis la plus

jeune demoiselle qui était restée chez sa mère nourrice, il fit:

--Elle saura bien s'arranger:

_--Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche._

Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me dit:

--Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe à avoir besoin

d'aide, fais-le-moi savoir.

--Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et grand merci

mille fois pour toutes vos bontés passées, desquelles je vous serai

reconnaissant tant que j'aurai vie au corps. Ça n'est point probable que

ça arrive, je suis trop petit pour ça, mais si, de mon côté, je pouvais

vous être utile en quoi que ce soit, ce serait de bien bon coeur.

--Merci, mon Jacquou! ça n'est pas de refus:

_On a souvent besoin d'un plus petit que soi._

«Allons, adieu, mes droles!

--Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous vous

désirons.

--Quel brave homme! me disait ma femme en nous en allant, et qu'il est

plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes!

--Et si tu avais connu sa soeur, donc! Celle-là, c'était une sainte.

Pauvre demoiselle, qui m'a fait mes premières chemises quand je suis

arrivé à Fanlac!... Je ne me consolerai jamais de n'avoir pas été à son

enterrement!

Guère de temps après mon mariage, je compris que de travailler, par-ci

par-là, à la journée, gagnant quelques sous, chômant souvent, et réduit

à m'aider pour vivre de quelques petits ouvrages, c'était chose trop

incertaine et ingrate, maintenant que j'étais en ménage, et que mieux

vaudrait avoir un état, ou entreprendre un travail où ma petite capacité

pourrait me servir plus profitablement que dans le métier de journalier.

Comme je n'approuvais qu'à demi le proverbe que le chevalier disait

parfois en riant:

_Qui croit sa femme et son curé

Est en hasard d'être damné..._

J'en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis.

Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean cherchait quelqu'un pour

l'aider, j'allai le trouver et nous fîmes nos conventions: me voilà

devenu charbonnier.

Lorsqu'on a la raison et qu'on a bonne envie d'apprendre quelque chose,

ça va vite: aussi mon apprentissage ne fut pas long. Il faut dire aussi

que l'état n'est pas de ceux pour lesquels il faut une grande habileté

de main: c'est surtout l'expérience qui fait le bon charbonnier, jointe

à un savoir-faire qu'on attrape assez facilement avec un peu d'idée.

Au reste, il ne faut pas croire que l'état soit aussi désagréable qu'il

est noir; il ne faut pas se fier aux apparences. Ainsi beaucoup, sans

doute, préféreraient le métier de boulanger comme plus propre que celui

de charbonnier; quelle différence pourtant! Être enfermé dans un fournil

où il fait une chaleur d'enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé

sur la maie; se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher

quand les autres se lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier! Parlez-moi

d'être charbonnier.

* * * * *

Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu'on est seul dans les

bois, et qu'on vit là tranquille, sans avoir affaire que rarement aux

gens. Il y en a qui ont besoin de la société des autres, qui veulent se

mêler à la foule, à qui il faut des voisinages, des nouvelles, des

échanges de platusseries ou plats propos; moi pas, et il me paraît que

c'est un malheur que de ne pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés

valent moins qu'isolés. Il en est du moral comme du physique, les

grandes réunions humaines sont malsaines pour l'esprit et le coeur,

comme pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de tel avantage, de

ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n'en crachent pas plus loin

que nous. Aussi, quand j'ois vanter l'habitation des villes, il me

semble qu'on me dévide les tripes sur un dévidoir en bois d'érable,

arbre que nous appelons _azéraü_.

Or donc, pour en revenir, rien n'était plus plaisant pour moi que ce

travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des fourneaux à

la clarté des étoiles. Ça n'est pas un travail qui empêche de penser; au

contraire, on en a tout le loisir, et les sujets ne manquent pas. Que de

fois, la nuit, levant la tête et voyant briller sur le bleu sombre du

ciel ces millions de soleils perdus dans des profondeurs immesurables,

je me suis pris à rêver. Et que de fois j'ai admiré ces astres qui se

meuvent dans l'infini, et, exacts comme une horloge bien réglée,

viennent passer à tel point de l'espace où ils doivent passer! A force

de les observer, j'ai fini par connaître l'heure à leur position, aussi

bien qu'avec une montre. Je ne sais rien de plus beau que de voir

l'étoile du soir monter lentement sur l'horizon. Bien souvent, seul, au

milieu des bois, j'ai suivi son ascension superbe dans le firmament, en

me disant que, peut-être, sur cet astre quelque charbonnier surveillant

ses fourneaux dans une Forêt Barade quelconque contemplait la Terre,

comme moi, terrien, sa planète.

On me dira peut-être: «Tout ça, c'est très joli avec le beau temps; mais

quand il pleuvait?...»

Eh bien! quand il pleuvait, je me mettais à l'abri dans ma cabane; et

puis j'avais une bonne peau de bique qui me gardait de la pluie. Un peu

d'eau, ce n'est pas une affaire, et de temps en temps, je ne la déteste

pas.

Reprenons. J'aimais aussi à observer ce qui se passait autour de moi, à

connaître les moeurs et habitudes des bêtes et des oiseaux. J'épiais le

hérisson chassant les serpents; l'écureuil à la recherche de la faîne,

le renard glapissant sur une voie de lièvre; la belette et la fouine

surprenant les couveuses dans le nid; les loups rôdeurs sortant de leur

fort à l'heure où se lèvent les étoiles, et rentrant le matin après

avoir mangé quelque chien resté dehors autour d'un village. Il m'est

arrivé de passer de longs moments à épier le manège de quelque animal

qui ne me voyait pas.

Une chose bien curieuse, c'est de voir les oiseaux faire leur nid. Leur

adresse à tisser la mousse, la laine, l'herbe, le crin, est étonnante

aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont achevé. Je connaissais

tous les nids: celui de l'alouette qui fait le sien à terre dans

l'empreinte d'un sabot de boeuf, et qui le cache si bien que souvent le

moissonneur passe dessus sans le voir; celui du loriot, suspendu entre

les deux branches d'une fourche; celui du roitelet bâti en forme de

boule, avec un petit trou pour l'entrée; celui de la mésange, que nous

appelons _sanzille_, où quinze à dix-huit petits sont pressés l'un

contre l'autre dans un trou de châtaignier; celui de la tourterelle, qui

est fait de quelques branchettes croisées sans plus. Rien qu'en voyant

un oeuf, je pouvais dire sans me tromper de quel oiseau il était;

cependant, il y en a beaucoup d'espèces dans nos pays.

J'aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité de plantes

qui foisonnent chez nous; je dis: leur nom français, car de nom patois,

la plupart n'en ont pas, à ma grande surprise. Mais si je ne savais pas

le nom de toutes, je les connaissais, au moins beaucoup, par leur forme,

le moment de leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou

nuisibles, comme, par exemple: l'herbe aux blessures ou plantain;

l'herbe aux chats, qui les met en folie; l'herbe aux cors; l'herbe du

diable, pour les conjurations; l'herbe aux engelures; l'herbe à

éternuer; l'herbe à guérir les fièvres; l'herbe aux fous; l'herbe qui

guérit la gale; l'herbe aux gueux, ou clématite; l'herbe aux

ivrognes:--ivraie en français ou _virajo_ en patois;--l'herbe aux

ladres; l'herbe aux loups, qui est un poison; l'herbe à soigner les

humeurs froides; l'herbe des sorciers, qui est la mandragore; l'herbe à

lait, pour les mères nourrices qui en manquent; l'herbe de saint Fiacre,

ou bouillon blanc; l'herbe à tuer les poux; l'herbe à chasser les puces;

l'herbe pour les panaris; l'herbe de saint Roch, qu'on attache au joug,

le jour de la bénédiction des bestiaux; l'herbe à la teigne, ou bardane;

l'herbe aux verrues; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la

Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des étables;

herbes qu'il ne faut pas oublier lorsqu'on veut réussir en quelque chose

de conséquence.

Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les bois n'était

pas plus libre, plus santeuse, et plus intelligente, cent fois, que

celle des gens de ma condition dans les villes, où ils ont un fil à la

patte, bien court, des maladies inconnues chez nous, et qui ne

distinguent pas, tant seulement, le seigle de l'avoine. Mais quand même

on me le dirait, je n'en croirais du tout rien.

On pense bien qu'étant toujours dehors et dans les bois, je n'avais

garde d'oublier la chasse. Et, en effet, je l'aimais toujours de

passion, et mon fusil était toujours dans la cabane, chargé, tout prêt.

Seulement il ne faut pas croire que lorsqu'on est au travail, et qu'on a

des fourneaux allumés, on puisse faire péter le bâton percé aussi

souvent qu'on veut: ce n'est que toutes les fois qu'on peut.

Tout de même, j'avais quelquefois de bonnes aubaines, comme lorsque

j'enlevai toute une nichée de louveteaux dans la forêt, du côté du

Cros-de-Mortier. Ma femme les porta à Périgueux dans un panier, gros

comme des petits chiens de trois semaines, et on lui donna la prime, qui

nous servit bien pour faire un peu arranger notre baraque de maison et y

faire ajouter une chambre.

Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l'affût ou au passage, et

puis trois autres loups, par le moyen que voici: à la saison, qui est

l'hiver, j'appelais les loups en hurlant dans mon sabot, comme une louve

en folie. Je l'imitais si bien qu'une nuit, de l'endroit où j'étais

embusqué, je vis quatre beaux loups arriver, qui jetaient des hurlements

de réponse, et bientôt commencèrent à tourner autour les uns des autres

en grondant, le poil hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les

accordai tous d'un coup de fusil qui en laissa un sur place.

Les curieux diront peut-être: «Tout à l'heure, vous parliez de votre

femme; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans le bois à faire

le charbon?»

Eh bien! moi, je n'étais pas de ces tâte-poules qui ne peuvent pas

quitter les cotillons de leur femme. Certainement je l'aimais bien, mais

il n'est pas besoin pour montrer son affection de se cajoler tout le

temps: lorsqu'il le fallait donc, nous nous séparions sans grimaces.

C'est bien vrai aussi, que je n'étais pas comme les _chabretaïres_ ou

ménétriers qui ne trouvent de pire maison que la leur, accoutumés qu'ils

sont à faire noce partout où ils vont; au contraire, je revenais

toujours avec plaisir chez nous.

Mais dans les premiers temps, pendant que j'étais à mettre en charbon

une coupe du côté du Lac-Viel, ma femme venait me trouver et restait

avec moi deux ou trois jours, puis s'en retournait aux Ages voir si rien

n'avait bougé, et revenait après, apportant du pain, ou ce qui faisait

besoin. Dans la journée, elle m'aidait des fois à monter un fourneau, ou

bien filait sa quenouille lorsqu'il était allumé. Et puis elle faisait

la soupe et attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois

piquets assemblés par la cime. Le soir venu, nous soupions aux clartés

du brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur des

fougères et des peaux de brebis. Il me fallait me relever quelquefois,

pour aller voir aux fourneaux, mais je laissais ma femme reposer

tranquillement, gardée par le chien couché en travers de la porte: je ne

puis me tenir de le redire, c'était là une jolie vie, libre, saine et

forte.

* * * * *

Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes mariés; mais lorsque,

neuf mois plus tard, ma femme eut un drole, elle le portait avec elle,

et après qu'il avait tété son aise, le couchait dans la cabane où il

dormait tout son saoul. Tant qu'il n'y en eut qu'un, ça alla bien; mais

lorsque le second survint, va te faire lanlaire! il lui fallut rester

aux Ages, et tenir le dernier-né, tandis que l'autre commençait à

marcher, pendu à son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé de

rester seul au milieu des bois, et de cuire sa soupe lui-même. Et à

mesure que le temps passait, tous les deux ans, deux ans et demi, à peu

près, il y avait un autre drole à la maison, de manière que, pour ma

femme, il ne fut plus question de la quitter, jusqu'à ce que l'aîné,

ayant sept ou huit ans, gardait les plus petits.

Je ne travaillais, d'ailleurs, pas toujours dans les environs, ni même

dans la Forêt Barade, quoique ce fût là mon renvers ou quartier. J'étais

quelquefois au loin, dans la forêt de Vergt, ou dans celle du Masnègre,

entre Valojoux et Tamniers: même jusqu'à la Bessède, près de Belvès, et

dans la forêt de Born, j'ai entrepris de faire du charbon,

principalement pour les forges. Ainsi, par force, nous avions pris, ma

femme et moi, l'habitude d'être quelquefois séparés; mais ça n'empêchait

pas que nous nous aimions tout autant comme auparavant. Si j'osais, je

dirais même que ces petites absences retrempent l'affection, qui languit

lorsqu'on ne se quitte jamais.

Notre position n'était guère changée depuis notre entrée en ménage. Dès

longtemps déjà, le neveu de Jean avait vendu sa maison des Maurezies et

son morceau de bien, et s'en était allé du côté de Salignac, en sorte

que j'étais seul de charbonnier dans le pays. J'avais pris un garçon, le

travail le requérant, mais ça ne veut pas dire pour ça que nous fussions

riches, car il fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui

avaient grand appétit, et puis des habillements. Encore que jusqu'à

l'âge de vingt ans ils aient marché tête et pieds nus, sauf que l'hiver

ils mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps des

culottes et une chemise, et, lorsqu'il faisait froid, une veste. C'est

vrai que, à mesure qu'ils grandissaient, la vêture passait à celui qui

venait après, comme âge, de sorte que, en arrivant au dernier, ce

n'étaient plus que des loques rapiécées de partout, mais propres tout de

même. Ce qui donnait le plus de mal à ma femme, c'était la toile pour

faire des chemises et des draps: l'hiver elle veillait tard et filait

tant qu'elle pouvait, mettant des prunes sèches dans sa bouche pour

avoir de la salive. L'entretien des droles et leur nourriture, tout ça

donc coûtait, sans compter que nous avions été obligés d'acheter bien

des choses: un cabinet pour serrer les affaires, une maie, et un autre

lit pour tous ces droles, où ils couchaient les uns en long, les autres

en travers, en haut et aux pieds.

Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu'on les lui présentait à

baptiser les uns après les autres, à mesure qu'ils venaient au monde,

disait en riant:

--Ah! ah! j'ai été jovent! j'ai eu bonne main!

Et pour le prix, c'était toujours le même: rien.

Mais aussi, à l'occasion, ma femme lui portait ou envoyait un lièvre, ou

une couple de palombes à la saison du passage, ou un beau panier de

champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou quelque petit cadeau comme ça,

pour lui marquer notre reconnaissance.

Quoique n'étant pas riches, nous étions tous gais et contents plus que

si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus qu'à ma femme, à

mes enfants et à mon ouvrage. Et en songeant au travail, c'était encore

penser aux miens, puisque je travaillais pour les nourrir. Je n'avais

pas oublié le passé pourtant, mais il n'était plus toujours devant mon

esprit occupé des choses du présent.

Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer, il se

réveillait vivace, et cela me reportait en arrière, aux temps malheureux

de mon enfance et de ma jeunesse. En me souvenant de telle canaillerie

du comte, je sentais encore la haine gronder en moi, comme un chien

qu'on ne peut apaiser. Lorsque aussi je passais à des endroits où je

m'étais rencontré avec la Galiote, je me rappelais la fièvre d'amour qui

me brûlait alors, et j'avais quelque peine, rassis maintenant, dans la

plénitude de mon affection pour ma femme, à comprendre ma folie

d'autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de la naissance de

mon aîné, car son frère et ses soeurs, besogneux d'argent, avaient voulu

vendre le domaine où elle demeurait. Où était-elle allée? avait-elle

fini par mal tourner comme ses soeurs? Je ne l'ai jamais su; cela se

peut, mais j'aime mieux croire que non, car elle valait mieux qu'elles.

Quant au comte, on dit dans le pays, à l'époque, qu'après avoir vécu

quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant l'assiette dans les

châteaux, ou chez dom Enjalbert, et traînant partout une misère

honteuse, il s'était réfugié à Paris chez sa fille aînée, qui était une

bonne tireuse de vinaigre, et finalement était mort à l'hôpital.

C'est bien comme disait le chevalier:

_Cent ans bannière, cent ans civière!..._

Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma femme des quatre

terribles jours que j'avais langui dans les oubliettes de l'Herm, et

quoique ce ne fût pas la première fois, comme toujours en oyant ce

récit, elle joignit les mains avec des exclamations pitoyables. Elle

voulut connaître l'endroit, et, un dimanche, nous fûmes à l'Herm en nous

promenant.

Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les chouettes et les

ratepenades, un mouvement d'orgueil me monta en voyant mon ouvrage, en

songeant que moi, pauvre et méprisé, j'avais vaincu le comte de Nansac,

puissant et bien gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé de la prison,

cette manière de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m'avait

descendu dans les ténèbres de la basse-fosse, elle eut un frémissement

pénible et recula d'horreur.

--O mon pauvre homme! Comment as-tu pu vivre quatre jours et quatre

nuits là dedans!

En sortant de l'enceinte du château, je trouvai ce garçon qui avait fait

le guet le soir de l'incendie. Il était marié dans le village

maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un coup chez lui.

Là, tout en trinquant, nous parlâmes de cette nuit où nous avions fait

justice de cette famille de loups, et alors lui me dit:

--Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu supporter toutes

ces misères si longtemps! le diable me flambe, je crois que sans toi

nous serions encore sous la main de ces brigands!

--A la fin, sans doute, quelqu'un en aurait bien débarrassé le pays,

répondis-je.

--Peut-être; mais, en attendant, tu l'as fait! Et tu en porteras les

marques jusqu'à la mort,--ajouta-t-il en regardant les cicatrices des

balles à ma joue.

Et après avoir trinqué une dernière fois, je m'en retournai aux Ages

avec ma femme.

Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25 janvier à

Rouffignac acheter un petit cochon,--parlant par respect,--je lui fis

voir la tuilière où j'avais passé de si terribles moments, lors de la

mort de ma mère. Mais depuis ce temps, il y avait des années, la

charpente et la tuilée s'étaient effondrées, entraînant les murs de

torchis, en sorte que la maison n'était plus qu'un amas de décombres, un

pêle-mêle de terre, de pierres, de débris de tuiles, recouvert de ronces

et d'herbes folles, d'où sortaient des bois pourris à moitié, comme les

ossements de quelque animal géant enseveli sous ces ruines.

Et là, je lui dis les horribles angoisses que j'avais éprouvées, moi

tout jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans les affres de la

désespérance.

--Pauvre! fit-elle, tu n'as pas été trop heureux dans tes premiers ans.

--Non, mais maintenant, s'il plaît à Dieu, les mauvais jours sont

passés, sauf les accidents vimaires.

Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin.

Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j'avais bien

recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s'il arrivait quelque

chose au chevalier. Cela m'avait causé, comme je l'ai dit déjà, beaucoup

de regret, et même une véritable peine, de n'avoir pas été à

l'enterrement de la bonne demoiselle Hermine. Il me semblait, quoique ce

ne fût pas de ma faute, que j'avais manqué à mon devoir, et je ne

voulais pas récidiver. Un matin donc, un drolar arriva aux Ages de la

part de Cariol, nous porter la nouvelle que le chevalier était mort. En

ce temps-là, nous avions déjà plusieurs enfants, de manière que, l'aîné

étant déjà grandet, ma femme l'envoya me prévenir du côté de Fagnac où

j'étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux, je m'en vins vite à la

maison où, ayant pris mes meilleurs habillements, je partis pour Fanlac,

où je fus rendu tout juste pour l'enterrement.

Ce que c'est que d'être un brave homme! Toute la paroisse était là:

vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec ça, beaucoup de

nobles et de messieurs de Montignac et des environs. Tous les hommes

voulurent aider à le porter au cimetière ou du moins toucher son

cercueil. Le curé n'était plus celui qui avait remplacé Bonal: les gens

le détestaient tellement qu'il avait été obligé de partir, comme je l'ai

dit. Son successeur, qu'on avait envoyé deux ans après, fit un beau

prêche sur la tombe du chevalier, et le loua comme il le méritait.

Lorsqu'il annonça que, par testament, le défunt avait donné tout son

avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un long murmure de bénédictions

de tous, et les bonnes femmes s'essuyèrent les yeux. Malheureusement, ce

n'était pas le diable, ce qu'il donnait, le brave homme, car il ne lui

restait guère vaillant et bien liquide qu'environ vingt-cinq ou

vingt-six mille francs, à ce qu'il paraît, le bien étant fortement

hypothéqué. Ce n'est point par dissipation ou désordre que le chevalier

et sa soeur avaient mangé leur avoir, c'était par bonté. Lui, n'avait

jamais su refuser cent écus en prêt, à un homme dans le besoin; et,

confiant comme un enfant, il avait souvent mal placé son argent, ou

négligé de prendre les précautions nécessaires. De même pour les

pauvres; le frère et la soeur avaient toujours donné sans compter: aussi

mangeaient-ils leur bien, petit à petit, et depuis des années vivaient

plus sur le fonds que sur le revenu. Du reste, même pour ceux qui y

regardent de près, il est forcé que les fortunes se fondent, si quelque

source, industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle pas. Un petit

noble campagnard comme le chevalier, qui au commencement de ce siècle

était riche avec deux mille écus de revenu, se trouvait gêné trente ans

plus tard, et serait pauvre aujourd'hui. Si avec ça il survient quelques

mauvaises années, ou de grosses réparations à faire, il faut emprunter;

les dettes font la boule de neige, et c'est la ruine totale.

Quelque temps après l'enterrement du chevalier, je revenais des Ages, et

m'en allais voir une coupe du côté de La Bossenie, lorsque sur le

sentier, à une centaine de pas, je vis venir vers moi une vieille en

guenilles, toute courbée, avec un bâton à la main et un bissac sur

l'échine. A mesure qu'elle approchait, je me disais: «Qui diable est

cette vieille?» Et tout d'un coup, quoiqu'elle fût fort changée, maigre

comme un pic, à son nez pointu, à ses yeux rouges, je reconnus la

Mathive, et ma haine pour cette coquine de femme se réveilla soudain. En

me joignant, elle releva un peu la tête, et, m'ayant reconnu aussi,

s'arrêta.

--O Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse!

--Tant mieux! tu ne le seras jamais assez à mon gré!

--Guilhem m'a tout mangé,--continua-t-elle en s'essuyant les yeux,--et

maintenant je cherche mon pain...

--Vieille gueuse! depuis la mort de la pauvre Lina, j'ai toujours

souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur l'échine! Tu es en

chemin, je ne te plains pas!

Et je passai.

J'eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette occasion, les

leçons du curé Bonal qui prêchait sans cesse la miséricorde. Mais la

pensée que cette misérable mère avait tant fait souffrir, et finalement

tué, on peut le dire, sa propre fille, la plus douce et la meilleure des

créatures, me révoltait et me rendait fou de colère. Et puis, sans

doute, il faut bien être miséricordieux, mais il faut faire attention,

aussi, que si l'on est trop facile à pardonner, ça encourage les

mauvais. Ceux dont la conscience est morte ont besoin que la conscience

des autres leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus,

l'horreur qu'inspirent les méchants est un juste châtiment pour eux, et

sert d'avertissement à ceux qui seraient tentés de les imiter. Au reste,

ce que j'avais souhaité arriva: un matin d'hiver, on trouva la Mathive

morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, et à moitié mangée par

les loups.

Puisque j'ai nommé ce fameux Guilhem tout à l'heure, j'en dirai encore

ceci que, peu de temps après la mort de la Mathive, il fut condamné aux

galères à perpétuité pour avoir, un soir de foire à Ladouze, assommé et

dévalisé un marchand de cochons de Thenon, sur la grande route, à la

Croix-de-Ruchard: ainsi devait-il finir.

* * * * *

Tout ça est loin maintenant. J'ai à cette heure quatre-vingt-dix ans, et

ces choses, quoique un peu obscurcies dans les brumes du passé, me

remontent parfois à la mémoire. Comme tous les vieux, j'aime à raconter

de vieilles histoires, et je le fais trop longuement sans doute,

d'autant qu'elles ne sont pas toujours gaies. Pourtant, dans le village

de l'Herm, où je demeure présentement, les gens ne le trouvent pas; mais

c'est qu'ils sont accoutumés à ouïr des contes interminables, pendant

les longues veillées d'hiver. Quoique je leur narre bien tout par le

menu, ainsi qu'il m'en souvient, il y en a qui trouvent que je ne

m'explique pas assez, et demandent encore ceci ou cela: ils voudraient

savoir de quel poil était mon chien et l'âge de notre défunte chatte.

J'ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce nombre de

treize porte malheur; moi, je ne m'en suis jamais aperçu. Il ne nous en

est pas mort un seul, ce qui est une chose rare et quasi extraordinaire.

Mais, nés robustes et nourris au milieu des bois, dans un pays santeux,

ils étaient à l'abri de ces maladies qui courent les villes et les

bourgs, où l'on est trop tassé. Si je dis que j'ai eu tant de droles, ça

n'est pas pour me vanter, il n'y a pas de quoi, car les hommes ne

souffrent pas pour les avoir: c'est les pauvres femmes qui en ont tout

le mal, et aussi la peine de les élever. La mienne avait vingt ans quand

nous nous sommes mariés, et de là en avant, jusque vers cinquante ans,

elle n'a cessé d'en avoir un entre les bras, qu'elle posait à terre

lorsque l'autre arrivait. Je dirai franchement que sur la fin j'en avais

un peu perdu le compte: car, un soir de carnaval, en soupant, je

m'amusais à les nombrer, et je n'en trouvais que onze.

--Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier, dit ma femme,

est-ce qu'elle est bâtarde?

--C'est ma foi vrai! je n'y pensais plus; mais ça ne fait toujours que

douze?

Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le présenta:

--Et celui-là, donc, tu ne le connais pas?

--Ah! le pauvre! je l'oubliais.

Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l'embrassai et je le fis

un peu danser en l'air; après quoi, je lui donnai à téter une petite

goutte de vin dans mon verre.

Et ce pendant, les autres droles qui étaient là autour de la table

s'égayaient de voir que le père ne retrouvait plus sa treizaine

d'enfants.

En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles, d'autres

partis à travailler hors de la maison, de manière qu'il n'était pas bien

étonnant d'en oublier quelqu'un: oui, seulement ma femme disait que le

carnaval en était la cause.

C'est bien sûr que si l'homme n'a pas le mal de faire et d'élever les

enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et entretenir, ce qui

n'est pas peu de chose, surtout lorsqu'il y en a tant. Pourtant, Dieu

merci, je ne leur ai pas laissé manquer le pain, ce qui n'a pas été sans

bûcher dur: mais quoi! nous sommes faits pour ça, je ne m'en plains pas.

On pense bien qu'avec cette troupe de droles je ne pouvais pas devenir

riche: aussi, dans toute ma vie, je n'ai pas eu cinquante écus devant

moi; content tout de même, pourvu qu'au jour la journée il y eût chez

nous pour acheter un sac de blé. Aussi l'héritage que je laisserai ne

sera pas gros: il y aura en tout et pour tout la maison des Ages avec

trois journaux de pays autour; l'ensemble acheté quarante pistoles, et

un louis d'or pour les épingles de la dame, et payé peu à peu par pactes

de cinquante francs à la Saint-Jean et à la Noël.

Je n'étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en enfants; et

quand j'y songe, je trouve que j'ai été mieux partagé. Je préfère

laisser après moi beaucoup d'enfants que beaucoup de terres ou d'argent.

On me dira que, quand je serai mort, ça me fera une belle jambe: j'en

conviens! En attendant, je suis réjoui dès maintenant de voir foisonner

tous ces petits et arrière-petits-enfants venus de moi. Pour le coup,

j'en ai tout à fait perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne l'ai

jamais su. Et puis, il faut que je l'avoue, il y a dans cette affaire

quelque chose que j'estime haut: c'est le contentement d'avoir fait mon

devoir d'homme et de bon citoyen. C'est une chose à laquelle on ne pense

guère maintenant, malheureusement; mais j'ai ouï conter qu'il y avait

autrefois des peuples où celui qui n'avait pas d'enfants en était

mésestimé, et où le citoyen qui en avait le plus passait devant les

autres; aujourd'hui on dit que c'est un imbécile. Les gens,

principalement ceux qui sont fortunés, aiment mieux n'avoir qu'un enfant

et le faire riche. Pourtant, c'est une chose assez connue que les

enfants des riches en valent moins. C'est une mauvaise condition que

d'entrer dans la vie ayant tout à souhait: ça fait perdre tout nerf et

tout ressort, ou ça empêche d'en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les

familles riches. Il y a sans doute des exceptions, mais elles sont

rares.

Mais je m'attarde, il est temps d'en finir. Voici dix ans que ma pauvre

femme est morte, et, depuis ce temps-là, j'ai laissé la maison des Ages

à l'aîné, qui s'arrangera avec ses frères et soeurs, et je suis venu

demeurer à l'Herm, chez un autre de mes garçons. Ça fut un coup bien dur

que de me séparer de celle avec qui j'avais vécu si longtemps, sans une

heure de déplaisir, car c'était une femme bonne, dévouée et vaillante

plus qu'on ne peut dire; mais les bons comme les méchants sont sujets à

la mort.

Après ça, il m'est arrivé un autre malheur, qui est que, voici tantôt

deux ans à Notre-Dame d'août, je suis devenu aveugle presque tout d'un

coup. Moi qui allais encore garder la chèvre le long des chemins, je ne

suis plus bon à rien; il me faut la main de ma nore ou celle de ma

petite Charlotte pour me mener asseoir à une bonne place à l'abri du

vent et me chauffer au soleil d'hiver. Si ce n'était ça, j'ai encore

toute ma tête, et mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille me

tient compagnie, j'ai assez à faire à lui répondre, car elle ne cesse de

me faire des questions sur ceci ou ça, comme on sait que c'est

l'habitude des petits droles qui veulent tout savoir. Mais, des fois,

elle me laisse pour aller s'amuser avec d'autres enfants du village, et

alors je reste seul, à moins que notre plus proche voisine, la vieille

Peyronne, ne se vienne seoir près de moi; malgré ça nous ne tenons pas

grande conversation, car elle est sourde comme un pot.

Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l'été à l'ombre d'un

vieux noyer grollier resté debout aux abords des fossés du château, je

rumine mes souvenirs et je sonde ma conscience. Je songe à tout ce que

j'ai fait, à l'incendie de la forêt, à celui du château et, après avoir

tourné et retourné les choses dans tous les sens, après avoir bien

examiné toutes les circonstances, je me trouve excusable, comme ont fait

les braves messieurs du jury. Il n'y a que les deux chiens du comte que

je regrette d'avoir fait étrangler avec mes setons, car les pauvres

bêtes n'en pouvaient mais. Pour tout le reste, je rendais guerre pour

guerre et je ne faisais que me défendre, et les miens et tous, contre la

malfaisance odieuse et les méchancetés criminelles du comte de Nansac:

je n'ai donc pas de remords.

Dans le village et partout on en juge de même, sans doute, car les gens

m'affectionnent et me respectent comme étant celui qui les a délivrés

d'une tyrannie insupportable. Sans y penser, j'ai fait le bonheur du

pays d'une autre manière: car, lorsque la terre du comte a été mise en

vente au tribunal, la bande noire l'a achetée pour la revendre au

détail. Alors les gens de l'Herm, de Prisse et des autres villages

alentour ont regardé dans les vieilles chausses cachées sous clef au

fond des tirettes, et ont acquis terres, prés, bois, vignes, à leur

convenance, payant partie comptant, partie à pactes. Ça a changé le pays

du tout au tout. Ainsi, à l'Herm et à Prisse, il n'y avait autrefois que

deux ou trois chétifs propriétaires; tout le reste, c'étaient des

métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers, tous vivant

misérablement, point libres, jamais sûrs du lendemain qui dépendait des

caprices méchants du comte et de la coquinerie de Laborie et autres. Les

fils et petits-fils de ces pauvres gens qui n'osaient pas tant seulement

lever la tête, par manière de dire; qui étaient épeurés comme des

belettes, tant les avait écrasés cette famille maudite, sont maintenant

de bons paysans, maîtres chez eux, qui ne craignent rien et ont

conscience d'être des hommes. C'est là une conséquence qui n'est pas

petite et d'où il faut conclure que la grande propriété est le fléau du

paysan et la ruine d'un endroit. Mais il y en a encore une autre bien

grande qui est que, en outre de l'aisance, de la sécurité et de

l'indépendance, la disparition du comte a rendu aux gens confiance dans

la justice. Auparavant, lorsqu'ils étaient abandonnés, par les autorités

et les gens en place, aux vexations et à la cruelle tyrannie de cet

homme, ils disaient communément: «Il n'y a pas de justice pour les

pauvres!» Lui parti, ils ont commencé à la connaître et à la respecter.

Aujourd'hui, grâce à d'autres que le pauvre Jacquou, ils savent qu'elle

est pour tous, et celui qui est lésé sait bien en user. Il y en a même

qui n'en usent que trop, parce qu'ils plaident pour rien, pour un mouton

écorné, pour une poule dans un jardin. C'est un peu notre maladie,

d'ailleurs, comme disait le chevalier:

_Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les chrétiens en

procès._

Mais au moins nos gens, dont je parle, n'en sont pas réduits, comme nous

le fûmes jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce qui est une mauvaise

chose.

La comparaison du passé et du présent nous enseigne que les gens ne se

révoltent qu'à la dernière extrémité, par l'excès de la misère, et de

désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces grands soulèvements

de paysans, si communs autrefois, sont devenus de plus en plus rares, et

finalement ont disparu, maintenant que chacun, pour petit qu'il soit,

peut recourir à la loi qui nous protège tous. Pour moi, j'ai la foi que

je suis le dernier croquant du Périgord.

* * * * *

Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant, comme on peut le

voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma jeunesse. Les gens de

l'Herm sont quasi fiers de moi; et, lorsqu'il vient des messieurs

visiter les ruines du château, s'ils demandent chose ou autre à ce

propos, on leur répond:

--Le vieux Jacquou vous dirait tout ça; il sait mieux que personne les

choses anciennes de l'Herm et de la Forêt Barade, car il est le plus

vieux du pays, et c'est lui qui a fait brûler le château.

Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une grosse

pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par les herbes

sauvages, je leur conte mon histoire. Un de ces visiteurs, qui est venu

deux ou trois fois à l'exprès, m'a dit qu'il la mettrait par écrit,

telle que je la lui ai contée. Je ne sais s'il le fera, mais il ne m'en

chaut: comme je le lui ai dit, je ne suis plus à l'âge où l'on aime à

entendre parler de soi.

Ainsi ma vie achève de s'écouler doucement, en paix avec moi-même, aimé

des miens, estimé de mes voisins, bien voulu de tout le monde. Et, dans

une pleine quiétude d'esprit, demeuré le dernier de tous ceux de mon

temps, rassasié de jours,--comme la lanterne des trépassés du cimetière

d'Atur, je reste seul dans la nuit, et j'attends la mort.