Une heure après cette lecture, toute la bande débarquait à la gare
Saint-Lazare. On s’entassa dans un fiacre pour gagner l’hôpital, et
comme justement on se trouvait être au jeudi—jour de visites—cela
allait au mieux, à moins cependant qu’on ne se présentât après l’heure
de fermeture des portes. Jusqu’à la place de la Bastille, tout marcha
parfaitement, mais là survinrent des incidents qui firent croire qu’on
n’arriverait jamais. Près de la colonne, le cheval se cabra à demi,
s’enlevant, tout à coup, dans les brancards, avec ce qui restait de
force nerveuse dans sa carcasse de bête boulimique insuffisamment
sustentée. Un bicycliste chassieux, coiffé d’une casquette à carreaux
noirs et blancs, les bas tombés sur les talons et découvrant des tibias
ennemis du savon, venait de lui passer sous les naseaux avec un cri
guttural, et maintenant il filait, exagérant la rotondité simiesque de
son dos, pendant qu’il adressait au cocher le vocable ayant servi de
pétarade dernière à Waterloo, vocable qui devait, à n’en pas douter,
constituer pour lui, comme pour la plupart de ses pareils, le lustre
principal de sa conversation. Maintenant l’automédon vociférait à son
tour, réquisitionnait dans ses lectures de l’_Intransigeant_, dont
la manchette dépassait la poche de sa houppelande, de péjoratives
épithètes, qu’il lançait de loin, à la volée, contre son ennemi occupé
à virer dans le tournant de la rue Jean Beausire. Un moment même, bien
que Boutorgne se fût accroché à ses basques, il parut vouloir l’y
suivre, le fouet haut, pour affirmer, sans doute, la supériorité et le
brio de sa coprologie alimentée aux sources des meilleurs polémistes.
Mais un autre pédard survint, coiffé celui-là d’un képi bahuté de
collégien, qui recommença la même manœuvre, et décocha comme invectives
à l’homme au chapeau ciré les noms de deux temps des verbes latins, que
celui-ci prit pour d’effroyables injures.
—Sale supin... bougre de gérondif...
—Quoi qu’il dit... l’entendez-vous... C’est toi qui en est un de supin,
hé youpin... vermine cosmopolite... fils de Franc-Maçon... vendu à
l’Allemagne... immonde dreyfusard!... tonitruait le cocher congestionné
qui fouaillait sa bête pour rattraper le cycliste échappé.
—Cent sous si vous nous jetez à Ambroise Paré avant dix minutes, cria
Sarigue, en désespoir de cause.
—Ah! pour sûr; faut qu’ça soit pour vous, mon prince, sans ça j’aurais
préféré rater ma _moyenne_ et lui arracher les oreilles à ce sectaire,
répliqua, en pointant sur la gare de Vincennes, l’homme de l’Urbaine
dont la triste destinée était de passer toute sa vie avec un ou des
bourgeois au derrière. Des passants amusés stationnaient au large
sur le terre-plein; un garde municipal tirait sa moustache cirée en
faisant miroiter complaisamment au soleil la bague d’argent, à chaton
bleu, qu’il portait à l’annulaire. Deux ébénistes s’étaient arrêtés
au ras du trottoir, l’un portant sur l’épaule un fronton, et l’autre
un panneau de lit, d’un style dit _Henri II_, dont la prépondérante
hideur réussit à contenter les bourgeois les plus difficiles, en mal
d’agencement mobiliaire, et dans lequel la plupart d’entre eux aiment à
se reproduire et à confabuler.
—Tiens, pige donc l’aztèque de la haute... en v’la encore un qui a été
fait avec du sperme coupé d’eau... dit le premier en désignant le comte
de Fourcamadan dont le visage s’adornait toujours d’un coloris digne
d’une toile de luministe.
—Sûr... il s’ra fait _sonner_ par Gérault-Richard, hier chez Vianey,
pour avoir interrompu le baron Millerand, ajouta l’autre.
Tous deux se mirent à rire pendant que le comte criait à son tour, de
sa voix suraiguë.
—Dix francs... vous entendez cocher... dix francs.
—Un demi-louis, ah! votre Altesse est aussi généreuse que le général
Boulanger: c’est juste ce qu’il m’a donné pour le mener à la gare du
Nord, quand il a filé dare dare sur Bruxelles... car c’est moi qui l’ai
trimballé.
La compacte fourmilière du faubourg Saint-Antoine, avec sa senteur
de bois vernis, avec son grouillement d’êtres enfiévrés coulant le
long des boutiques, obstruant la chaussée en un perpétuel prurit
d’activité, se fendit devant le fiacre dévalant à toute allure sur les
durs pavés pointillés, de loin en loin, par les taches d’or du crottin.
Les bars multicolores, tassés drus, sur la devanture desquels des
inscriptions en grosses lettres vertes ou blanches vantaient la qualité
des petits noirs et des alcools démocratiques—l’alcool, ce stupéfiant
maudit qui, avec son complice, le journal patrioteux, cette machine à
crétiniser les masses, interdisent pour jamais à l’artère plébéienne
de susciter un nouveau Santerre avec ses tambours—dévalaient les uns
après les autres. Puis ce furent au moins deux kilomètres d’armoires
à glace—écueil de la vertu faubourienne—et des pelotons compacts
d’hygiéniques tables de nuit, devant lesquelles, en veston bourgeois,
les patrons, bergers de ces meubles placides, faisaient la retape en
distribuant des prospectus de couleur avec obstination.
* * * * *
Faubourg Antoine! Terre magnanime d’où s’envola la Liberté! Tu t’égales
à la Voie Sacrée dans la mémoire des hommes à jamais reconnaissante.
Et ton histoire est plus belle si elle fut plus brève! C’est toi
qui traduisis pour la première fois la colère des Plèbes; c’est toi
qui suscitas les piquiers en haillons sublimes dont les framées
révolutionnaires, chevelées de rayons par l’astre de Messidor, allaient
faire entrevoir au Monde les clartés rénovatrices. Il déboula d’une
de tes mansardes, le Canonnier en qui hurlaient les voix de quinze
siècles d’esclavage demandant vengeance, le Canonnier du 10 Août qui,
allongé sur sa couleuvrine comme sur une femme amoureuse, prolongeait
son plaisir, n’osait point se relever dans la peur de voir s’abolir
trop tôt la volupté qu’il goûtait à te tenir enfin à la gueule de sa
pièce, ô Royauté. Il venait d’une de tes ruelles, le Forgeron divin
qui, dans les Tuileries prises d’assaut, dans le lit royal où s’était
continuée la lignée d’exaction, dans le lit encore chaud des caresses
de l’Antoinette, prit la parole au nom du Peuple, s’accroupit, et,
tranquillement... déféqua...
Et tu connus toutes les générosités et toutes les clémences, immortel
Faubourg! Dans la victoire, tu allas jusqu’à sauver l’honneur de tes
plus cruels ennemis. On peut dire que, grâce à toi, Louis XVI a eu
toutes les chances dans la vie. De cocu ridicule et de roi imbécile
qu’il était, tu en fis un monarque sympathique aux populations
sentimentales. Quatre-vingt-treize dramatisa sa vie inepte de serrurier
couronné, de Bartholo diadémé. Il n’y eût pas jusqu’au 21 Janvier
qui ne fût pour lui un don du destin. Mieux encore, au moment où sur
l’échafaud il se préparait à donner l’envol à quelque confondante
stupidité, au moment où il allait proférer quelque solennelle sottise
dont il aurait porté le poids devant la postérité, tu eus pitié de lui
et ordonnas à Santerre de lui retirer la parole.
* * * * *
Au coin de l’avenue Ledru-Rollin, un gamin vêtu d’un sarrau de
percaline grisâtre, effrangé et roussi, où s’inscrivaient les carrés
plus foncés de multiples pièces, un gamin albinos aux yeux vermillon,
occupé à enfouir un piège à moineaux parmi un copieux amas de fiente
chevaline, voulut fuir devant le subit surgissement du fiacre. Son
pied s’embarrassa dans les ficelles noirâtres qui coulaient de ses
brodequins délacés et il s’allongea sur le ventre en piaulant d’une
voix éperdue, hors de la portée des roues cependant, mais après avoir
culbuté dans sa chute, au bord du trottoir, une marchande de marée
dont les paniers déversèrent sur le sol des poissons blanchâtres et un
torchon immonde, empesé de sang caillé auquel, pendant la vente, elle
s’essuyait les doigts.
Maintenant le gamin, qui s’était relevé, hurlait plus fort, se frottait
les genoux, brandissait le poing droit, et injuriait le fiacre déjà
loin, en répétant frénétiquement:
—Sales bourgeois... Sales bourgeois...
La ventraille d’un hareng, qu’il avait écrasé en tombant, adhérait
encore à ses cheveux et pendillait le long de sa joue. Un cercle
s’était formé autour de lui. Des mégères s’exerçaient à l’éloquence
imprécatoire... Un garçon tonnelier et la marchande de marée, faisant
claquer son torchon rouge comme un drapeau, couraient après le véhicule
en s’efforçant de le rejoindre...
—Arrêtez-les... Arrêtez-les... ils viennent d’écraser un enfant...
sous les yeux de sa mère...
Il était deux heures trente-cinq comme ils passèrent enfin devant le
concierge de l’hospice. Précédés d’un garçon de salle alléché par
l’espoir d’un appréciable pourboire, ils traversèrent alors des cours
calamiteuses où pointait un gazon tenace, longèrent des bâtiments
rectilignes, badigeonnés de frais, enduits d’un crépi mélancolique, qui
semblaient exsuder tout ce qui peut être suspecté en fait de douleur ou
de misère et derrière lesquels venait battre sans trève l’inlassable
remous des géhennes humaines. C’était un des terrains de manœuvre
favoris, un des champs d’évolutions préférés de la Mort, dont on aurait
tort, en somme, de médire, puisqu’elle est, après tout, la seule chose
douce que la Nature, en une heure d’attendrissement et de pitié, ait
laissé tomber sur la terre en partage aux hommes. N’est-ce pas elle
seule, en effet, qui a le pouvoir d’éteindre les hurlements de damnés
qui s’échappent de ce monde supplicié et qui vont portant l’effroi
et la désolation jusque dans les espaces cosmiques? Ce n’est pas sa
faute à Elle si l’humanité imbécile s’acharne à faire de la vie et à
se continuer pour assurer la pérennité du Mal, de la Laideur et de la
Souffrance.
Ils passeront devant la lingerie sur le seuil de laquelle jacassaient
deux sœurs au ventre énorme de bréhaignes bien nourries.
—Nous n’avons pas fait grand’chose aujourd’hui, disait l’une, la
matinée a été très calme: nous n’avons coupé qu’une jambe.
—Chez nous deux laparotomies et un trépan sur du vilain monde: des
filles-mères et un protestant... répliquait l’autre.
Plus loin, dans le tournant brusque d’un couloir, la petite bande, tout
en se hâtant, se heurta à deux infirmiers qui débouchaient, convoyant
une civière. Les manches retroussées des deux hommes découvraient des
bras velus, cordés par des veines héliotropes, et un long tablier de
cotonnade bleue les sanglait autour des reins auxquels se maintenait
mal un pantalon de ceinture trop lâche qui coulait derrière les talons.
Sur le cadre de bois, recouvert d’un drap de grosse toile bise, quelque
chose de rigide, une forme imprécise et longue, fluctuait, tressautait
à chacun de leurs pas. C’était un cadavre. La Truphot, qui marchait
la première, recula, ainsi que les autres, instinctivement, et tous
se plaquèrent contre le mur dans un réflexe d’effroi. Les deux hommes
passèrent sans même les voir, occupés à mâchonner de vagues paroles,
des grommellements de colère. Mais, tout à coup, l’un d’eux, le second,
un grand maigre au teint de plomb, aux yeux charbonneux et éraillés,
s’arrêta net, forçant ainsi son compagnon, qui lui tournait le dos, à
interrompre sa marche, pendant que le mort, bousculé par ce brusque
arrêt, chavirait en partie sur le brancard et laissait pendre, en
dehors du drap, une jambe grêle et décharnée. D’une bourrade, l’homme
remit la jambe en place, rejoignit son compagnon, puis fouilla dans
la poche droite de sa cotte de toile pour en tirer une courte pipe de
terre et un cornet, un cône aplati de papier, d’où le «caporal», par de
multiples déchirures, fuyait en petites touffettes brunes. Un flot de
mots rageurs vint baver à ses lèvres.
—C’est-i à croire! V’là que l’Administration nous supprime les dix sous
qu’on nous accordait pour la descente de chaque macchabée!
La pipe bourrée et allumée, ils repartirent, arrivèrent près d’un
escalier dont le mur, à l’angle, portait un index surplombant le mot
«Amphithéâtre». La veuve et ses suivants les virent de rechef poser
le brancard, se rapprocher l’un de l’autre et reprendre leur mimique
indignée, épaule contre épaule; le grand maigre appuyant son discours
de coups de talon rageurs sur le sol. Quelque interne dut se montrer,
sans doute, au loin, car ils se mirent en devoir de ressaisir les
montants de la civière pour accoster la première marche, non sans que
le plus enragé des deux, retirant une seconde la pipe de sa bouche,
n’eût lancé un jet mol et long de salive noire dont la parabole
giclante et sans vigueur vint éclabousser le cadavre qui s’était
découvert dans la marche et que les cahots et les chocs tassaient sur
lui-même, faisaient se recroqueviller, tout petit et comme effaré, au
fond du brancard à nouveau brinqueballant.
—Br... fit le comte, les sales garçons d’honneur que vous octroie
parfois la Camarde, quand on se marie avec elle!...
La veuve en avait froid dans l’épine dorsale. Une carafe frappée qui
lui coulait dans le creux des os. Si elle avait su, certes, elle ne
serait point venue. Elle en aurait pour huit jours, au moins, à cuver
cette épouvante. Boutorgne fit diligence pour s’exhiber profond et
philosophe. Il plaça une phrase pessimiste, remémorée d’un livre.
—Le voilà bien l’aboutissant final du spasme d’amour; fosse commune
pour fosse commune, hypogée pour hypogée, ceux de l’hydraulique
préventive, de la cuvette, étaient peut-être préférables... Le seul
moyen de narguer la Mort et de la terrasser à jamais, c’était de manier
l’injecteur contre la vie...
Sarigue sursauta. Il controversa, pontifiant d’un geste arrondi en arc
de cercle qui faucha lentement l’air autour de lui.
—Oui, mais nous n’aurions jamais eu alors Roméo et Juliette, Werther ni
René... Ce faisant, vous souilleriez l’amour et recouvririez la terre
d’un voile de deuil, de néant et de ténèbre.....
—Quel forfait quand on pense qu’on aurait pu détruire ainsi avant la
lettre, en cette époque seulement, Aurélien Scholl et Paul Bourget...
celui qui fit des calembours immortels, qui porta l’esprit français
à son apogée, et l’autre qui déchiffra enfin le rébus des âmes,
surenchérit le comte dressé sur les ergots, en érigeant, au dessus de
l’épaule du gendelettre, le prisme solaire de ses contusions faciales.
—Laissez le donc, il est toujours sentimental comme ça... il paraît
très sérieux à la surface et il se moque au fond des choses les plus
saintes; il blasphème la mort et ne respecte même pas l’amour, conclut
la Truphot froissée dans ses délicatesses.
Médéric Boutorgne comprit qu’il venait de brandir une gaffe de
plusieurs décamètres. Un froid intérieur racornit ses viscères.
Diable! il semblait mal en cour près de la veuve, depuis l’intrusion
des deux autres! On avait dû le desservir sans doute. Il voulut en
avoir le cœur net. Dix pas plus loin comme on allait arriver enfin à la
salle Velpeau il poussa dans l’angle d’une fenêtre Sarigue qui marchait
le dernier.
—Vous aviez donc besoin d’argent que vous êtes venu à Suresnes?
—Oui, mon petit, répondit cyniquement l’autre, il me faut 2.000 francs
pour éteindre une dette... une vieille dette qui pourrait indisposer ma
future belle-mère.
—Vous les aurez, je m’en charge, mais pourquoi le comte cuisine-t-il
Madame Truphot, lui aussi.
—Ah! ça, c’est votre affaire, mais je vous conseille de vous méfier, il
a un titre à placer vous comprenez... dame! son blason pourrait bien
concurrencer votre littérature.
Médéric Boutorgne rougeoya d’une pourpre de colère, ce qui était
peut-être sans précédent dans sa vie. Il exhaussa son maigre torse
ampoulé, leva le poing, et hors de lui, dédaignant le langage choisi,
il devint nature, s’exprima comme aurait pu le faire un de ses
confrères de la périphérie.
—Gare à lui... gare à lui... s’il s’avise jamais de _marcher dans mon
boulot_...