Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il
faut lui abandonner toute la tête. Malheureux que
je suis!
(_Émilia Galotti._)
Une heure environ après que le jeune voyageur à la plume noire était
sorti du Spladgest, la nuit étant tout à fait tombée et la foule
entièrement écoulée, Oglypiglap avait fermé la porte extérieure de
l’édifice funèbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la
dernière fois les corps qui y étaient déposés. Puis tous deux
s’étaient retirés dans leur très peu somptueux appartement, et tandis
qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l’un des cadavres
confiés à sa garde, le vénérable Spiagudry, assis devant une table de
pierre couverte de vieux livres, de plantes desséchées et d’ossements
décharnés, s’était plongé dans les graves études qui, bien que
réellement fort innocentes, n’avaient pas peu contribué à lui donner
parmi le peuple une réputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux
apanage de la science à cette époque.
Il y avait plusieurs heures qu’il était absorbé dans ses méditations;
et, prêt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s’était arrêté à
ce passage lugubre de Thormodus Torfœus:
«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle
soit éteinte...»
--N’en déplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n’en sera
point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.
--Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.
Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il
crût, comme tout autre peut-être à sa place, que les tristes hôtes du
Spladgest s’insurgeaient contre leur gardien. Il était assez savant
pour ne pas éprouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n’était
si réelle que parce qu’il connaissait trop bien la voix qui
l’appelait.
--Spiagudry! répéta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire
entendre, que j’aille t’arracher les oreilles?
--Que saint Hospice ait pitié, non de mon âme, mais de mon corps! dit
l’effrayé vieillard; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait
à la fois, il se dirigea vers la seconde porte latérale, qu’il ouvrit.
Nos lecteurs n’ont pas oublié que cette porte communiquait à la salle
des morts.
La lampe qu’il portait éclaira alors un tableau bizarrement hideux.
D’un côté, le corps maigre, long et légèrement voûté de Spiagudry; de
l’autre, un homme petit, épais et trapu, vêtu de la tête aux pieds de
peaux de toutes sortes d’animaux encore teintes d’un sang desséché,
et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune
fille et du capitaine, occupait le fond de la scène. Ces trois muets
témoins, ensevelis dans une sorte de pénombre, étaient les seuls qui
pussent voir, sans fuir d’épouvante, les deux vivants dont l’entretien
commençait.
Les traits du petit homme, que la lumière faisait vivement ressortir,
avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe était
rousse et touffue, et son front, caché sous un bonnet de peau d’élan,
paraissait hérissé de cheveux de même couleur; sa bouche était large,
ses lèvres épaisses, ses dents blanches, aiguës et séparées; son nez,
recourbé comme le bec de l’aigle; et son œil gris bleu, extrêmement
mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique, où la férocité du
tigre n’était tempérée que par la malice du singe. Ce personnage
singulier était armé d’un large sabre, d’un poignard sans fourreau, et
d’une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il
était appuyé; ses mains étaient couvertes de gros gants de peau de
renard bleu;
--Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se
parlant à lui-même; et il poussa une espèce de rugissement comme une
bête des bois.
Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eût pu pâlir.
--Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui
directement, que je viens des grèves d’Urchtal? Avais-tu donc envie,
en me retardant, d’échanger ta couche de paille contre une de ces
couches de pierre?
Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui
restaient s’entre-choquèrent avec violence.
--Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand corps
jusqu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.
--Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore?
Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait être plus
plaisante que ses grimaces de gaieté.
--Eh bien! qu’est-ce? continua le petit homme. Qu’as-tu? Est-ce que ma
présence ne t’est pas agréable?
--Oh! mon maître et seigneur, répondit le vieux concierge, il n’est
certainement pas pour moi de bonheur plus grand que la vue de votre
excellence.
Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie effrayée une
expression riante eût déridé tout autre que des morts.
--Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les
vêtements de Gill Stadt. En prononçant ce nom, le visage farouche et
railleur du petit homme devint sombre et triste.
--Oh! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grâce
sait que nous sommes obligés de livrer au fisc royal les dépouilles
des ouvriers des mines, dont le roi hérite en sa qualité de leur
tuteur né.
Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit
d’une voix sourde:--Il a raison. Ces misérables mineurs sont comme
l’eider [Note: Oiseau qui donne l’edredon. Les paysana norvégiens
lui construisent des nids, où ils le suprennent et le plument.]; on
lui fait son nid, on lui prend son duvet.
Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’étreignant fortement, il
se mit à pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux
grondements d’un ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulés,
se mêlaient, par intervalles, quelques mots d’un jargon étrange que
Spiagudry ne comprenait pas.
Il laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le
gardien.
--Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat né sous un mauvais astre
qui a eu le malheur d'être préféré à Gill par cette fille?
Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.
Spiagudry fit un signe négatif.
--Eh bien! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai
tous les porteurs de cet uniforme; et il désignait les vêtements de
l’officier.--Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le
nombre. J’incendierai toute la forêt pour brûler l’arbuste vénéneux
qu’elle renferme. Je l’ai juré du jour où Gill est mort; et je lui ai
donné déjà un compagnon qui doit réjouir son cadavre.--O Gill! te
voilà donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à
la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais l’ours des monts de
Kolè à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus
depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais
les pics du Dofre-Field comme l’écureuil gravit le chêne; te voilà
muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg,
chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que
j’ai comblé pour toi les mines de Fa-roër; c’est en vain que j’ai
incendié l’église cathédrale de Drontheim; toutes mes peines sont
perdues, et je ne verrai pas se perpétuer en toi la race des enfants
d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur; tu n’hériteras
pas de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire qui me lègues ton
crâne pour y boire désormais l’eau des mers et le sang des hommes.
À ces mots, saisissant la tête du cadavre:
--Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il découvrit
ses larges mains, armées d’ongles longs, durs et retors comme ceux
d’une bête fauve.
Spiagudry, qui le vit prêt à faire sauter avec son sabre le crâne
du cadavre, s’écria avec un accent d’horreur qu’il ne put
réprimer:--Juste Dieu! maître! un mort!
--Eh bien, répliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que
cette lame s’aiguise ici sur un vivant?
--Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre
excellence peut-elle profaner?... Votre grâce.... Seigneur, votre
sérénité ne voudra pas....
--Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour
croire à ton profond respect pour mon sabre?
--Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice,
épargnez un mort!
--Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.
--Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre
aïeul saint Ingolphe!...
--Ingolphe l’Exterminateur était un réprouvé comme moi.
--Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette
réprobation que je veux vous éviter.
L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes
brillèrent comme deux charbons ardents.
--Aide-moi! répéta-t-il en agitant son sabre.
Ces deux mots furent prononcés de la voix dont les prononcerait un
lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s’assit
sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tête froide et humide
de Gill, tandis que le petit homme, à l’aide de son poignard et de son
sabre, enlevait le crâne avec une dextérité singulière.
Quand cette opération fut terminée, il considéra quelque temps le
crâne sanglant, en proférant des paroles étranges; puis il le remit à
Spiagudry pour qu’il le dépouillât et le lavât, et dit en poussant une
espèce de hurlement:
--Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un
héritier de l'âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes
et l’eau des mers.
Après une sinistre rêverie, il continua:
--L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche,
et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas haï
comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel démon ennemi du
démon d’Ingolphe l’a poussé sous ces fatales mines à la recherche d’un
peu d’or?
Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit.
--L’excellence a raison; l’or lui-même, dit Snorro Sturleson, s’achète
souvent trop cher.
--Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que
je te charge; voici une boîte de fer que j’ai trouvée sur cet
officier, dont tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les dépouilles;
elle est si solidement fermée, qu’elle doit renfermer de l’or, seule
chose précieuse aux yeux des hommes; tu la remettras à la veuve Stadt,
au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.
Il tira alors de son havre-sac de peau de renne un très petit coffre de
fer. Spiagudry le reçut, et s’inclina.
--Remplis fidèlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un
regard perçant; songe que rien n’empêche deux démons de se revoir; je
te crois encore plus lâche qu’avare, et tu me réponds de ce coffre.
--Oh! maître, sur mon âme.
--Non pas! sur tes os et sur ta chair.
En ce moment, la porte extérieure du Spladgest retentit d’un coup
violent. Le petit homme s’étonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa
lampe de sa main.
--Qu’est-ce? s’écria le petit homme en grondant.
--Et toi, vieux misérable, comment trembleras-tu donc quand tu
entendras la trompette du jugement dernier?
Un second coup plus fort se fit entendre.
--C’est quelque mort pressé d’entrer, dit le petit homme.
--Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amène point de morts passé
minuit.
--Mort ou vivant, il me chasse.--Toi, Spiagudry sois fidèle et muet.
Je te jure, par l’esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu
passeras dans ton auberge de cadavres tout le régiment de Munckholm en
revue.
Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et
remettant ses gants, s’élança avec l’agilité d’un chamois, et à l’aide
des épaules de Spiagudry, par l’ouverture supérieure, où il disparut.
Un troisième coup ébranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna
d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à
la fois agité par deux terreurs différentes, dont on pourrait nommer
l’une de _souvenir_, et l’autre d'_espérance_, s’achemina vers la porte
carrée, et l’ouvrit.