Les sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous révèlent,
en les interprétant, quelques propriétés de la matière environnante qui
peut, qui doit recéler un nombre illimité d'autres phénomènes que nous
sommes incapables de percevoir.
Supposons que l'homme ait été créé sans oreilles; il vivrait tout de
même à peu près de la même façon, mais pour lui l'Univers serait muet;
il n'aurait aucun soupçon du bruit et de la musique, qui sont des
vibrations transformées.
Mais s'il avait reçu en don d'autres organes, puissants et délicats,
doués aussi de cette propriété de métamorphoser en perceptions
nerveuses les actions et les attributs de tout l'inexploré qui nous
entoure, combien plus varié serait le domaine de notre savoir et de nos
émotions!
C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye d'entrer,
en tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée.
Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron
vagabond, à la recherche de la mort, inconsolable du malheur d'être un
grand poète, Musset, Jules de Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas
été brisés par le même effort pour renverser cette barrière matérielle
qui emprisonne l'intelligence humaine?
Oui, nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie artiste.
C'est l'oreille qui engendre le musicien, l'œil qui fait naître le
peintre. Tous concourent aux sensations du poète. Chez le romancier la
vision, en général, domine. Elle domine tellement qu'il devient facile
de reconnaître, à la lecture de toute œuvre travaillée et sincère,
les qualités et les propriétés physiques du regard de l'auteur. Le
grossissement du détail, son importance ou sa minutie, son empiétement
sur le plan et sa nature spéciale indiquent d'une façon certaine
tous les degrés et les différences des myopies. La coordination de
l'ensemble, la proportion des lignes et des perspectives préférées
à l'observation menue, l'oubli même des petits renseignements qui
sont souvent les caractéristiques d'une personne ou d'un milieu,
ne dénoncent-ils pas aussitôt le regard étendu, mais lâche, d'un
presbyte?