Le roi, au comble de l'exaspération, put à peine lire la lettre que Chicot
venait de lui donner.
Pendant qu'il déchiffrait le latin du Béarnais avec des crispations
d'impatience qui faisaient trembler le parquet, Chicot, devant un grand
miroir de Venise suspendu au-dessus d'un dressoir d'orfèvrerie, admirait
sa tenue et les grâces infinies que sa personne avait prises sous l'habit
militaire.
Infinies était le mot, car jamais Chicot n'avait paru si grand; sa tête,
un peu chauve, était surmontée d'une salade conique dans le genre de ces
armets allemands que l'on ciselait si curieusement à Trêves et à Mayence,
et il était occupé pour le moment à replacer sur son buffle, graissé par
la sueur et le frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que,
pour déjeuner, il avait posée sur un buffet; en outre, tout en rebouclant
sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des éperons plus capables
d'éventrer que d'éperonner un cheval.
-- Oh! je suis trahi! s'écria Henri lorsqu'il eut achevé la lecture; le
Béarnais avait un plan, et je ne l'en ai pas soupçonné.
-- Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe: Il n'est pire eau
que l'eau qui dort.
-- Va-t'en au diable, avec tes proverbes!
Chicot s'avança vers la porte comme pour obéir.
-- Non, reste.
Chicot s'arrêta.
-- Cahors pris! continua Henri.
-- Et de la bonne façon même, dit Chicot.
-- Mais il a donc des généraux, des ingénieurs?
-- Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre; comment les paierait-
il? Non pas, il fait tout lui-même.
-- Et... il se bat? dit Henri avec une sorte de dédain.
--Te dire qu'il s'y met tout d'abord et d'enthousiasme, non, je n'oserais
pas, non; il ressemble à ces gens qui tâtent l'eau avant que de se
baigner; il se mouille le bout des doigts dans une petite sueur de mauvais
augure, se prépare la poitrine avec quelques _meâ culpâ_, le front avec
quelques réflexions philosophiques; cela lui prend les dix premières
minutes qui suivent le premier coup de canon, après quoi il donne une tête
dans l'action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme une
salamandre.
-- Diable! fit Henri, diable!
-- Et je t'assure, Henri, qu'il y faisait chaud, là-bas.
Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à grands pas.
-- Voilà un échec pour moi! s'écriait-il en terminant tout haut sa pensée
commencée tout bas, on en rira. Je serai chansonné. Ces coquins de Gascons
sont caustiques, et je les entends déjà, aiguisant leurs dents et leurs
sourires sur les horribles airs de leurs musettes. Mordieu! heureusement
que j'ai eu l'idée d'envoyer à François ce secours tant demandé; Anvers va
me compenser Cahors; le Nord effacera les fautes du Midi.
-- Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour achever son dessert,
le bout de ses doigts dans les drageoirs et dans les compotiers du roi.
En ce moment la porte s'ouvrit et l'huissier annonça:
-- M. le comte du Bouchage!
-- Ah! s'écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma nouvelle qui
arrive. Entrez, comte, entrez.
L'huissier démasqua la porte, et l'on vit apparaître dans le cadre de
cette porte, à la portière tombant à demi, le jeune homme qu'on venait
d'annoncer, pareil à un portrait en pied d'Holbein ou du Titien.
Il s'avança lentement et fléchit le genou au milieu du tapis de la
chambre.
-- Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, ami, pour un
moment, prends ton visage de Pâques, et ne me dis pas de bonnes choses
avec un mauvais air; parle vite, du Bouchage, parce que j'ai soif de ton
récit. Tu viens de Flandre, mon fils?
-- Oui, sire.
-- Et lestement, à ce que je vois.
-- Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la terre.
-- Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers?
-- Anvers appartient au prince d'Orange, sire.
-- Au prince d'Orange, qu'est-ce que c'est que cela?
-- A Guillaume, si vous l'aimez mieux.
-- Ah ça, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur Anvers?
-- Oui, sire; mais maintenant, ce n'est plus sur Anvers qu'il marche,
c'est sur Château-Thierry.
-- Il a quitté l'armée?
-- Il n'y a plus d'armée, sire.
--Oh! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant dans son
fauteuil, mais Joyeuse?
-- Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec ses marins, après
avoir soutenu toute la retraite, mon frère a rallié le peu d'hommes
échappés au désastre, et a fait avec eux une escorte à M. le duc d'Anjou.
-- Une défaite! murmura le roi.
Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le regard:
-- Alors les Flandres sont perdues pour mon frère?
-- Absolument, sire.
-- Sans retour?
-- Je le crains.
Le front du prince s'éclaircit graduellement comme sous le jour d'une
pensée intérieure.
-- Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du malheur en couronnes.
Il a manqué celle de Navarre; il a étendu la main vers celle d'Angleterre;
il a touché celle de Flandre: gageons, du Bouchage, qu'il ne régnera
jamais: pauvre frère, lui qui en a tant envie!
-- Eh! mon Dieu! c'est toujours comme cela quand on a envie de quelque
chose, dit Chicot d'un ton solennel.
-- Et combien de prisonniers? demanda le roi.
-- Deux mille, à peu près.
-- Combien de morts?
-- Autant au moins; M. de Saint-Aignan est du nombre.
-- Comment! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan?
-- Noyé.
-- Noyé! Comment! vous vous êtes donc jetés dans l'Escaut?
-- Non pas; c'est l'Escaut qui s'est jeté sur nous.
Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de
l'inondation.
Henri l'écouta d'un bout à l'autre avec une pose, un silence et une
physionomie qui ne manquaient pas de majesté.
Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s'agenouiller devant
le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un instant après,
revint avec un visage parfaitement rasséréné.
-- Là! dit-il, j'espère que je prends les choses en roi. Un roi soutenu
par le Seigneur est réellement plus qu'un homme. Voyons, comte, imitez-
moi, et puisque votre frère est sauvé comme le mien, Dieu merci, eh bien!
déridons-nous un peu.
-- Je suis à vos ordres, sire.
-- Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage? parle.
-- Sire, dit le jeune homme en secouant la tête, je n'ai rendu aucun
service.
-- Je le conteste; mais en tout cas, ton frère en a rendu.
[Illustration: Borromée.]
-- D'immenses, sire.
-- Il a sauvé l'armée, dis-tu, ou plutôt les débris de l'armée.
-- Il n'y a pas, dans ce qu'il en reste, un seul homme qui ne vous dise
qu'il doit la vie à mon frère.
-- Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d'étendre mon bienfait sur vous
deux, et j'imiterai en cela le Seigneur tout-puissant qui vous a protégés
d'une façon si visible en vous faisant tous deux pareils, c'est-à-dire
riches, braves et beaux; en outre j'imiterai ces grands politiques si bien
inspirés toujours, lesquels avaient pour coutume de récompenser les
messagers de mauvaises nouvelles.
-- Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de messagers pendus
pour avoir été porteurs de mauvais messages.
-- C'est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le sénat qui a
remercié Varron.
-- Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te rend
humble.
-- Voyons, du Bouchage, que veux-tu? que désires-tu?
-- Puisque Votre Majesté me fait l'honneur de me parler si
affectueusement, j'oserai mettre à profit sa bienveillance; je suis las de
la vie, sire; et cependant j'ai répugnance à abréger ma vie, car Dieu le
défend; tous les subterfuges qu'un homme d'honneur emploie en pareil cas
sont des péchés mortels; se faire tuer à l'armée, se laisser mourir de
faim, oublier de nager quand on traverse un fleuve, ce sont des
travestissements de suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement
clair, car, vous le savez, sire, nos pensées les plus secrètes sont à jour
devant Dieu; je renonce donc à mourir avant le terme que Dieu a fixé à ma
vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du monde.
-- Mon ami! fit le roi.
Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune homme si beau, si
brave, si riche, et qui cependant parlait d'une voix si désespérée.
-- Sire, continua le comte avec l'accent de la résolution, tout ce qui
m'arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir; je veux me jeter
dans les bras de Dieu, souverain consolateur des affligés, comme il est en
même temps souverain maître des heureux de la terre; daignez donc, sire,
me faciliter les moyens d'entrer en religion, car, ainsi que dit le
prophète, mon coeur est triste comme la mort.
Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la gymnastique
incessante de ses bras et de sa physionomie, pour écouter cette douleur
majestueuse qui parlait si noblement, si sincèrement, par la voix la plus
douce et la plus persuasive que Dieu ait jamais donnée à la jeunesse et à
la beauté.
Son oeil brillant s'éteignit en reflétant le regard désolé du frère de
Joyeuse, tout son corps s'étendit et s'affaissa par la sympathie de ce
découragement qui semblait avoir, non pas détendu, mais tranché chaque
fibre du corps de du Bouchage.
Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre à l'audition de cette
douloureuse requête.
-- Ah! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, mais tu te
sens homme encore, et tu crains les épreuves.
-- Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le temps qu'elles
laissent à l'indécision; non, non, ce n'est point pour adoucir les
épreuves qui me seront imposées, car j'espère ne rien retirer à mon corps
des souffrances physiques, à mon esprit des privations morales; c'est pour
enlever à l'un ou à l'autre tout prétexte de revenir au passé; c'est pour
faire, en un mot, jaillir de la terre, cette grille qui doit me séparer à
jamais du monde, et qui, d'après les règles ecclésiastiques, d'ordinaire
pousse lentement comme une haie d'épines.
-- Pauvre garçon, dit le roi qui avait suivi le discours de du Bouchage en
scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles, pauvre garçon! je crois
qu'il fera un bon prédicateur, n'est-ce pas, Chicot?
Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua:
-- Vous comprenez, sire, que c'est dans ma famille même que s'établira la
lutte; que c'est dans mes proches que je trouverai la plus rude
opposition; mon frère le cardinal, si bon en même temps qu'il est si
mondain, cherchera mille raisons de me faire changer d'avis, et s'il ne
réussit point à me persuader, comme j'en suis sûr, il s'attaquera aux
impossibilités matérielles, et m'alléguera Rome, qui met des délais entre
chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est toute-puissante, là je
reconnaîtrai la force du bras que Votre Majesté veut bien étendre sur ma
tête. Vous m'avez demandé ce que je désirais, sire, vous m'avez promis de
satisfaire à mon désir; mon désir, vous le voyez, est tout en Dieu;
obtenez de Rome que je sois dispensé du noviciat.
Le roi, de rêveur qu'il était, se releva souriant, et prenant la main du
comte:
-- Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il; tu veux être à
Dieu, tu as raison, c'est un meilleur maître que moi.
-- Beau compliment que tu lui fais là! murmura Chicot entre sa moustache
et ses dents.
-- Eh bien! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes désirs, cher
comte, je te le promets.
-- Et Votre Majesté me comble de joie! s'écria le jeune homme en baisant
la main de Henri avec autant de joie que s'il eût été fait duc, pair ou
maréchal de France. Ainsi, c'est chose dite.
-- Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.
La figure de du Bouchage s'éclaira; quelque chose comme un sourire
d'extase passa sur ses lèvres; il salua respectueusement le roi, et
disparut.
-- Voilà un heureux, un bien heureux jeune homme! s'écria Henri.
-- Bon! s'écria Chicot, tu n'as rien à lui envier, ce me semble, il n'est
pas plus lamentable que toi, sire.
-- Mais comprends donc, Chicot, il va être moine, il va se donner au ciel.
-- Eh! qui diable t'empêche d'en faire autant? Il demande des dispenses à
son frère le cardinal; mais j'en connais un cardinal, moi, qui te donnera
toutes les dispenses nécessaires; il est encore mieux que toi avec Rome,
celui-là; tu ne le connais pas? c'est le cardinal de Guise.
-- Chicot!
-- Et si la tonsure t'inquiète, car, enfin, c'est une opération délicate
que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, les plus jolis
ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d'or, ma foi, te
donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre des
couronnes que tu auras portées et qui justifiera la devise: _Manet ultima
coelo_.
-- De jolies mains, dis-tu?
-- Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du mal des mains
de madame la duchesse de Montpensier après en avoir dit de ses épaules?
Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu montres à l'endroit de tes
sujettes!
Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main tout aussi
blanche que celles dont on lui parlait, mais plus tremblante assurément.
-- Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, du reste,
que la conversation t'ennuie, et revenons aux choses qui m'intéressent
personnellement.
Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.
Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil sur les deux
pieds de derrière.
-- Voyons, dit-il à demi-voix, réponds, mon fils: ces messieurs de Joyeuse
sont partis comme cela pour les Flandres.
-- D'abord, que veut dire ton _comme cela_?
-- Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l'un au plaisir, l'autre à
la tristesse, qu'il me paraît surprenant qu'ils aient quitté Paris sans
faire un peu de vacarme, l'un pour s'amuser, l'autre pour s'étourdir.
-- Eh bien?
-- Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois savoir comment
ils s'en sont allés.
-- Sans doute, que je le sais.
-- Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire?...
Chicot s'arrêta.
-- Quoi?
-- Qu'ils aient battu quelqu'un de considérable, par exemple?
-- Je ne l'ai pas entendu dire.
-- Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et pistolades?
-- Pas que je sache.
-- Ont-ils... brûlé quelque chose, par hasard?
-- Quoi?
-- Que sais-je, moi? ce qu'on brûle pour se distraire quand on est grand
seigneur, la maison d'un pauvre diable, par exemple.
-- Es-tu fou, Chicot? brûler une maison dans ma ville de Paris, est-ce que
l'on oserait se permettre d'y faire de ces choses-là?
-- Ah! oui, l'on se gêne!
-- Chicot!
-- Enfin, ils n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou vu la
fumée?
-- Ma foi, non.
-- Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de facilité qu'il
n'avait pas eue pendant tout le temps qu'avait duré l'interrogatoire qu'il
venait de faire subir à Henri.
-- Sais-tu une chose, Chicot? dit Henri.
-- Non, je ne la sais pas.
-- C'est que tu deviens méchant.
-- Moi?
-- Oui, toi.
-- Le séjour de la tombe m'avait édulcoré, grand roi, mais ta présence me
_surit_. _Omnia letho putrescunt_.
-- C'est-à-dire que je suis moisi? fit le roi.
-- Un peu, mon fils, un peu.
-- Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue des projets
d'intrigue et d'ambition que je croyais loin de votre caractère.
-- Des projets d'ambition, à moi? Chicot ambitieux! Henriquet, mon fils,
tu n'étais que niais, tu deviens fou, il y a progrès.
[Illustration: Quelque bruit que vous entendiez, n'y pénétrez pas. -- PAGE
96.]
-- Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez éloigner de moi
tous mes serviteurs, en leur supposant des intentions qu'ils n'ont pas,
des crimes auxquels ils n'ont pas pensé; je dis que vous voulez
m'accaparer, enfin.
-- T'accaparer! moi! s'écria Chicot; t'accaparer! pourquoi faire? Dieu
m'en préserve, tu es un être trop gênant, _bone Deus!_ sans compter que tu
es difficile à nourrir en diable. Oh! non, non, par exemple.
-- Hum! fit le roi.
-- Voyons, explique-moi d'où te vient cette idée cornue?
-- Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges à l'endroit de
votre ancien ami, dom Modeste, à qui vous devez beaucoup.
-- Moi, je dois beaucoup à dom Modeste? Bon, bon, bon! après?
-- Après, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, deux amis
véritables, ceux-là.
-- Je ne dis pas non.
-- Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les Guises.
-- Ah! tu les aimes à présent, ceux-là aussi; tu es dans ton jour d'aimer
tout le monde, à ce qu'il paraît.
-- Non, je ne les aime pas; mais comme, en ce moment, ils se tiennent cois
et couverts; comme, en ce moment, ils ne me font pas le moindre tort;
comme je ne les perds pas un instant de vue; que tout ce que je remarque
en eux c'est toujours la même froideur de marbre, et que je n'ai pas
l'habitude d'avoir peur des statues, si menaçantes qu'elles soient, je
m'en tiens à celles dont je connais le visage et l'attitude; vois-tu,
Chicot, un fantôme, lorsqu'il est devenu familier, n'est plus qu'un
compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards effarouchés
et leurs grandes épées, sont les gens de mon royaume qui jusque
aujourd'hui m'ont fait le moins de tort; et ils ressemblent, veux-tu que
je dise à quoi?
-- Dis, Henriquet, tu me feras plaisir; tu sais bien que tu es plein de
subtilités dans les comparaisons.
-- Ils ressemblent à ces perches qu'on lâche dans les étangs pour donner
la chasse aux gros poissons et les empêcher d'engraisser par trop: mais
suppose un instant que les gros poissons n'en aient pas peur.
-- Eh bien?
-- Elles n'ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs écailles.
-- Oh! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil!
-- Tandis que ton Béarnais....
-- Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais?
-- Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, mord comme un
tigre....
-- Sur ma vie, dit Chicot, voilà Valois qui pourlèche Guise! Allons,
allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t'arrêter. Divorce tout de
suite et épouse madame de Montpensier; tu auras au moins une chance avec
elle; si tu ne lui fais pas d'enfant, elle t'en fera; n'a-t-elle pas été
amoureuse de toi dans le temps?
Henri se rengorgea.
-- Oui, dit-il, mais j'étais occupé ailleurs; voilà la source de toutes
ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus; elle a contre moi une
rancune de femme, et elle m'agace de temps en temps, mais heureusement je
suis homme, et je n'ai qu'à en rire.
Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu à l'italienne,
quand l'huissier Nambu cria du seuil de la porte:
-- Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté!
-- Est-ce un courrier ou un gentilhomme? demanda le roi.
-- C'est un capitaine, sire.
-- Par ma foi, qu'il entre, et il sera le bienvenu.
En même temps un capitaine de gendarmes entra vêtu de l'uniforme de
campagne, et fit le salut accoutumé.