La discrétion de la femme de chambre de celle que tu aimes; la femme de
chambre elle-même, si tu veux, si elle est jolie; un dîner avec un
camarade que l'on n'a pas vu depuis longtemps et que l'on rencontre sur
le boulevard, marchant dans l'ombre pour que le soleil ne trahisse pas
les coutures blanchies d'un habit trop vieux; les souvenirs de
l'enfance au dessert, la jeunesse, les illusions, la gaieté, le
souvenir des premières amours.