*
21 _février.--Sur les chefs-d'œuvre._ Sans le chef-d'œuvre, il
n'y a pas de grand artiste: tous ceux qui n'en ont fait qu'un dans leur
vie ne sont pourtant pas grands pour cela. Ceux de cette espèce sont
ordinairement le produit de la jeunesse: une certaine force précoce,
une certaine chaleur qui est dans le sang autant que dans l'esprit, ont
jeté quelquefois un éclat singulier; mais pour être classé, il faut
confirmer la confiance que les premiers ouvrages ont donnée du talent
par ceux que l'âge mûr, l'âge de la vraie force, vient ajouter et
ajoute presque toujours, quand le talent est d'une force réelle.
Des hommes très brillants n'ont jamais fait de chefs-d'œuvre;
ils ont presque toujours fait des ouvrages qui ont passé pour des
chefs-d'œuvre au moment de leur apparition, à raison de la mode,
de l'à-propos, tandis que de véritables chefs-d'œuvre de finesse
ou de profondeur passaient inaperçus dans la foule, ou amèrement
critiqués, à cause de leur étrangeté apparente et de leur éloignement
des idées du moment, pour reparaître plus tard à la vérité dans tout
leur jour et être estimés à leur valeur, quand on a oublié les formes
de convention[168] qui ont donné la vogue aux ouvrages éphémères très
vantés d'abord; il est rare que cette justice ne soit pas rendue tôt ou
tard aux grandes productions de l'esprit humain dans tous les genres;
ce serait, avec les persécutions dont la vertu est presque toujours
l'objet, un argument de plus en faveur de l'immortalité de l'âme. Il
faut espérer que de si grands hommes, méprisés ou persécutés de leur
vivant, trouveront une récompense qui les a fuis dans le terrestre
séjour, quand ils seront parvenus dans une sphère où ils jouiront d'un
bonheur dont nous n'avons pas l'idée, mais auquel se mêlerait celui de
voir, d'en haut, la justice que leur garde la postérité.
*
25 _février_.--Feuilleton admirable de Gautier[169] sur la mort de
Heine, dans le _Moniteur_ de ce jour.
Je lui écris: «Mon cher Gautier, votre oraison funèbre de Heine est un
vrai chef-d'œuvre dont je ne puis m'empêcher de vous complimenter.
Son impression me suit toujours, et il ira rejoindre ma collection
d'_excerptæ célèbres._ Eh quoi! votre art, qui a tant de ressources
que le nôtre n'a pas, est-il donc cependant, dans de certaines
conditions, plus éphémère que la fragile peinture? Que deviendront
quatre pages charmantes écrites dans un feuilleton entre le catalogue
des actions vertueuses des quatre-vingt-six départements et le narré
d'un vaudeville d'avant-hier? Pourquoi n'a-t-on pas averti quelques
hommes zélés pour les vrais et grands talents? Je ne savais pas même la
mort de ce pauvre Heine: j'aurais voulu sentir devant cette bière qui
emportait tant de feu et d'esprit ce que vous avez si bien senti. Je
vous envoie ce petit hommage, moins pour les obligations que je vous ai
d'ailleurs, que pour le plaisir triste et doux que j'ai eu à vous lire.
Mille amitiés sincères.»
--J'ai été chez Delangle, qui a été aimable pour moi. J'y ai vu
Béranger[170]: nous nous sommes rappelé notre connaissance dans la
triste circonstance de la mort du cher Wilson.
J'ai été ensuite chez Thayer: il demeure dans un vaste terrain planté,
occupé par plusieurs maisons. Moreau, qui était là, venait d'entrer
dans un bal, chez des personnes inconnues, croyant se trouver chez
ledit Thayer: luxe à la mode, ameublements, dorures, valetaille, etc.
Les petits fuient les grands; il y a un buffet, comme aux Tuileries, où
des hommes en habit noir vous servent le thé, les glaces, etc.
[165] _Benoît Champy_(1805-1872), magistrat et homme politique. Avocat,
puis député, il devint en 1856 président du tribunal de la Seine.
[166] _Charles Merruau_ (1807-1882), professeur, puis rédacteur en chef
du _Constitutionnel_; il fut nommé en 1850 secrétaire général de la
Préfecture de la Seine.
[167] Le _marquis de Pastoret_, sénateur, faisait partie depuis 1855 de
la commission municipale.
[168] Voir au début du deuxième volume le développement d'une idée
similaire à propos de la musique. C'est ce qu'il appelait d'une formule
générale la _rhétorique._
[169] Ce feuilleton de Th. _Gautier_ sur H. _Heine_ n'est autre que la
très belle et très éloquente étude qui fut insérée dans la traduction
des œuvres de H. Heine, et dans laquelle le critique avait fait mieux
que dépasser la manière un peu étroite que lui reproche trop souvent
Delacroix.
* * * * *
6 _mars._--Dîner chez Bertin. Fait le croquis pour le prince Demidoff,
et aussi pour Benoît Fould[171].
*
9 _mars._--Chez Lefuel avec Cavelier[172]. Causé chez lui des travaux
du Louvre.
*
15 _mars._--Journée passée à l'Hôtel de ville jusqu'à une heure du
matin, en attendant les couches de l'Impératrice[173].
*