IRONIE

Credo, mia cara amica, che ella abbia ragione. Quantunque tutte le forme

di morte dell'amore siano dolorose e strazianti, se esso muore

soffocato, strozzato violentemente dalla persona che noi amiamo e che

non ci ama più, il dolore e lo strazio sono massimi e veramente

insopportabili. Ciò accade perchè allora non solamente l'amor nostro è

disdegnato e respinto, ma tutto il nostro amor proprio è ferito e

calpestato. Se ella dunque vuol sapere da me in qual modo questa pena

estrema dei traditi e degli abbandonati guarisce, già è in grado di

indovinare la mia risposta.

Reprimere la nostra passione dicendo a noi stessi e dimostrando che

l'oggetto nel quale la riponemmo ne è indegno, non vale a niente: già in

una precedente mia lettera io le parlai della contraddizione per la

quale proprio l'indegna persona sembra meritevole sopra ogni altra,

unicamente.

Alcuni credono che il riso sia un buon revulsivo, e non è infatti da

disprezzare. Conosco un abbandonato il quale, struggendosi nel suo

dolore, cominciò a sorridere e a sentirsi molto meglio quando vide la

antica sua amante a braccio di un altro uomo, in un luogo oscuro,

pendere dalle sue labbra e stringersi tutta a lui...

Ha ella notato come lo spettacolo di due amanti e anche di due sposi

ecciti spesso il sorriso beffardo? E perchè mai la vista dell'amore,

dell'amore felice, invece di disporre alla gioia dispone alle beffe?...

Io credo che si possano assegnare due cause di questo fatto, cioè una

sola causa che agisce in due modi differenti. Essa risiede in quelle

leggi che dell'amore, d'una cosa cioè molto e fin troppo naturale, hanno

fatto una cosa misteriosa, difficile e quasi vietata. Di questa

prepotente passione non si deve quasi parlare nel civile consorzio;

mentre di tutti gli altri bisogni noi vediamo quotidianamente lo

sfoggio, questo qui dobbiamo piuttosto indovinarlo attraverso le

ipocrite convenienze. Tutte le volte adunque che esso si rivela o

traspare, come quando un corteggio nuziale attraversa le vie d'una città

o quando una coppia di amanti erra nelle ombre propizie di qualche

deserto bastione, allora l'improvvisa rivelazione d'una troppo celata e

contrastata realtà dispone al sorriso. Aggiunga ancora che lo spettatore

dell'amore vorrebbe anch'egli, ma non può, per le medesime leggi severe,

prendersi sotto il braccio una persona con la quale poter fare ciò che

fanno i due attori; e l'invidia umanamente le spiegherà il suo scherno.

Chiudiamo questa parentesi e torniamo alla persona di mia conoscenza:

costui, vedendo tubare le due tortorelle, una delle quali era il rivale,

l'altra la donna che fino a pochi giorni innanzi giurava d'amar lui,

sentì tanto più acutamente l'umorismo dello spettacolo e, ridendo, si

sollevò.

Un altro amante abbandonato guarì in un modo che è alla portata

d'ognuno; perchè non sempre il caso ci è tanto propizio da farci

spettatori dei nuovi idillii delle nostre antiche fiamme. Ecco il modo:

l'abbandonato, spasimando alle memorie del perduto amore, tremava di

paura al pensiero di vederne i materiali ricordi. Come contemplare senza

entrare in agonia i ritratti dell'amata, i fiori, i nastri, le cose che

ella gli aveva donate? Come rileggere senza morire le lettere sue?... Ed

un giorno vide i ritratti ed i fiori, e il suo dolore crebbe veramente

oltre misura: ma quando egli cominciò a leggere le lettere, le lettere

piene di queste espressioni: «L'amor mio per te sarà senza fine... tu

solo m'hai rivelato l'amore... fuori di te non c'è, non potrà esserci

mai piacere e felicità... non solo l'amor mio è eterno, ma più eterna

sarà la mia gratitudine... io voglio morire per provarti che non posso

amare nessun altro fuori di te... tu potrai lasciarmi, tradirmi,

scacciarmi, io ti sarò fedele da lontano, eternamente...» leggendo

queste lettere delle quali aveva avuto paura perchè prevedeva che il

dolore di non poterne ricevere più mai di simiglianti lo avrebbe

soffocato, egli sentì improvvisamente il suo petto sollevarsi e il riso

fiorirgli sulle labbra, perchè la donna che aveva scritto queste cose,

ella stessa in carne ed ossa, le scriveva in quel punto ad un altro...

Tuttavia questi rimedii, quantunque giovino spesso, spesso anche restano

inefficaci. Se è vero -- e come negarlo? -- che l'amor proprio è

massimamente offeso nel tradimento e nell'abbandono, bisogna, per

guarire radicalmente, che l'amor proprio ottenga la sua rivincita.

Chiodo scaccia chiodo, dice il proverbio; e se a noi parve finito tutto

il nostro merito perchè la persona che prima ci amava ora non ci ama

più, basterà che, perduto quell'amore, noi ne otteniamo un altro perchè

il merito nostro torni a rifulgere.

Eppure neanche questo rimedio è infallibile! Noi abbiamo ottenuto un

altro amore e non ce ne contentiamo, perchè non ne volevamo un altro,

uno qualunque, ma precisamente quello che non potevamo avere: tale il

bambino bizzoso grida e strepita e non si cheta se, offrendogli voi le

cose più belle o le chicche più dolci, gli negate quel balocco o quella

confettura che per l'appunto egli si è fitto in capo di avere!

La guarigione infallibile e radicale non avviene pertanto se non quando

il nostro amor proprio, offeso perchè ci fu sottratto un amore, è

soddisfatto all'idea di poterlo riottenere. C'è anche allora un'ironia,

ed è la più sottile di tutte, perchè noi ridiamo -- di noi stessi...

Eccole a questo proposito un curioso documenta che mi fu mandato una

volta: sopprimo l'esordio e le comunico la parte più degna della sua

attenzione.

«Questo amore era stato tutto ciò che di meglio avevo ottenuto al mondo,

il sogno della mia giovinezza, la felicità della mia vita, e nulla era

valso a compensarne la perdita. Avevo, sì, tentato di affezionarmi ad

altre creature; ma l'imagine di quella donna mi restava sempre dinanzi,

impediva quasi materialmente che io scorgessi le altre, e se pure le

scorgevo, toglieva loro ogni incanto e sembrava quasi ammonire: «No, mai

più troverai dolcezze così grandi come quelle che io ti diedi!»

«E dalle sterili prove uscivo sempre più assetato di lei. Sentivo dire,

a proposito di grandi dolori, di perdite irreparabili, che il tempo è un

sovrano rimedio, che nulla resiste alla sua azione lenta e continua;

quest'azione pacificatrice, questo rimedio infallibile io l'avevo

provato altre volte; ora ogni giorno che passava accresceva la pena mia.

Il lavoro paziente ed assiduo non era anch'esso un diversivo sicuro? Ma

non potevo più lavorare, nessun'idea ormai spuntava più nella mia mente

tutta invasa dai ricordi, oppressa dai rimpianti; e quando pure avessi

potuto ridarmi all'arte mia, l'avrei ora sdegnata. Tutto ciò che avevo

fatto non lo avevo fatto per lei, affinchè ella fosse contenta di me,

affinchè le apparissi meno indegno di quel che mi sentivo? Le sole lodi

ambite ed apprezzate non erano state le sue? Come tutto mi pareva ora

inutile, vuoto ed oscuro! Nulla m'interessava più, nulla riusciva a

strapparmi dal letargo nel quale ero caduto: contavo i giorni, contavo

le ore. Esse scorrevano con lentezza mortale: come affrettarne la

caduta? Pensavo: «Se potessi chiudere gli occhi e riaprirli di qui a due

anni, a tre anni?...» E poi? Perchè? Che cosa aspettavo? Che cosa avrei

ottenuto? Sì, forse tra qualche anno quel cocente ricordo sarebbesi

spento; ma, a quest'idea, al pensiero di perdere la stessa memoria di un

amore che era stato tutto il mio bene, il cuore mi si stringeva talmente

ch'io trovavo nelle torture presenti una specie di felicità e come

l'illusione che tutto non fosse ancor morto... Così, invece d'insistere

nei miei tentativi di stordimento e d'oblio, cominciai ad attizzare il

mio dolore rappresentandomi tutte le gioie conseguite in quel dolce

legame, dando un valore perfino alle cose futili, perfino alle cose

delle quali mi ero stancato. Perchè, infatti, mi ero stancato di certe

sue esigenze che avevo giudicate irragionevoli, di certe sue

superstizioni che avevo giudicate puerili. Ora vedevo in esse

altrettante inestimabili prove d'amore, altrettante fortune impagabili:

per ottenerne ancora una sola che cosa non avrei dato?... Ella aveva

sempre voluto che io le scrivessi ogni giorno, anche un rigo soltanto;

ed io che negli ultimi tempi non l'avevo più obbedita, pensavo adesso,

ahimè troppo tardi, che scriverle continuamente, che aprirle ogni ora

l'animo mio era ciò che avrei dovuto far sempre. Anch'ella mi aveva

scritto tante volte; e rivedere le sue lettere, aspirare soltanto il

profumo del quale erano impregnate, mi turbava fino alle lacrime. Altre

volte io avevo restituite le lettere d'amore quando l'amore era finito;

ma come paragonare questa passione alle antiche? Ed io non mi separavo

da quelle carte, che non osavo rileggere per pietà di me stesso, ma dove

era pure la prova che non avevo sognato la svanita gioia... Com'ero

dunque stato folle nel lasciarmi sfuggire quel bene! Come incolpavo me

stesso della morte d'un amore che invece ella stessa aveva ucciso!...

Allora, ripensando alla premeditata freddezza di quella creatura che

senza darsi la pena neppure di mendicare un pretesto m'aveva scacciato;

ripensando alla crudeltà della quale aveva dato prova nel restar sorda

alle mie preghiere, al mio pianto, alla mia disperazione; per un poco il

mio dolore si mutava in un sordo rancore, in un odio secreto; ma io

riconoscevo ben tosto, nel finale abbattimento di tutto l'essere mio,

che questa sua freddezza, che questa sua crudeltà, che l'inflessibile

rifiuto opposto a tutte le mie insistenze, erano l'origine della mia

disperazione. L'idea di non averla potuta piegare, il sentimento della

mia incapacità a ridestare una passione della quale ero andato superbo,

mi prostravano, mi umiliavano, mi attaccavano a lei sempre più. E come

se tanta miseria non bastasse, la gelosia, una gelosia terribile che non

poteva fermarsi sopra una determinata persona, ma che comprendeva tutti

gli uomini, mordeva il mio cuore. Perchè dunque m'aveva lasciato, colei,

se non per darsi ad un altro? Perchè era stata così dura verso di me se

non per riacquistare la libertà, per correre a nuove avventure? Un altro

aveva preso il mio posto; e quest'altro poteva essere uno dei miei più

intimi amici come il primo sconosciuto che mi passava accanto per via!

La credevo capace di tutto; e la disistima, invece di guarirmi,

accresceva il mio male!

«Avevo pensato di partire, riserbandomi di porre ad effetto questo

proposito quando null'altro mi sarebbe rimasto da tentare, come i medici

riserbano per i casi disperati certi pericolosi rimedii che, se non

affrettano la morte, riescono ad eccitare una crisi salutare nelle fibre

vicine a distruggersi. I viaggi m'avevano sempre procurato la più

gradita delle distrazioni. Dentro un treno che corre con la velocità di

sessanta chilometri all'ora lasciandosi dietro monti, valli, fiumi e

città; sopra un piroscafo che fende maestosamente il mare mobile e

largo, avevo sempre respirato a pieni polmoni, m'ero sempre liberato da

ogni oppressione. Ora non mi decidevo ad andar via. Quantunque la

ragione mi dimostrasse fino all'evidenza che non c'era più nulla da

fare, io aspettavo non sapevo bene che cosa. L'orgoglio mio era stato

crudelmente ferito, nondimeno l'idea di tornar da lei a pregarla, ad

umiliarmi, mi tentava certe volte ancora. Io mi ribellavo contro me

stesso, m'accusavo di viltà, non facevo nulla -- ma restavo. La

divorante e mortale curiosità di sapere che cosa sarebbe accaduto di

lei, se veramente un altro avrebbe ottenuto i suoi favori, mi

tratteneva. E mi umiliavo altrimenti, spiandola da lontano, studiando il

modo di far parlare di lei la gente che la conosceva. Alle volte mi

sentivo sollevare da tale sdegno contro me stesso per l'incapacità di

strapparmi quella donna dal cuore, che la risoluzione di partire era

presa, irrevocabilmente. Ma il terrore di portar meco quel ricordo come

un vampiro attaccato alla mia carne, intento a succhiare il mio vivo

sangue, fiaccava il mio coraggio. E speravo ancora, accoglievo ancora

qualche lusinga! Pensavo che ella avrebbe potuto pentirsi del male che

m'aveva fatto e cercare un giorno o l'altro di me. E con l'istinto della

salute che fa aggrappare anche ad un filo d'erba chi precipita in un

abisso, m'afferravo a queste lusinghe, lavoravo a dar loro qualche

apparenza di fondata speranza...

Fu un giorno del settembre che ricorreva l'indimenticabile anniversario.

Lo avevo aspettato con un'ansia ineffabile: i miei ricordi, i miei

pentimenti, i miei rimpianti, le mie speranze, tutti i moti dell'animo

mio s'erano esasperati talmente che non credevo possibile resistere di

più a simile travaglio. Tanti disegni m'erano passati per il cervello,

uno più pazzo dell'altro, che non sapevo veramente che cosa imaginare.

Spuntò quel giorno, ed io non feci nulla di nulla. Ma se le fossi stato

vicino, se l'avessi sentita tutta stretta a me, non sarei stato così

pieno di lei come in quelle ore di agonia, occupate a ricordare le

altre, le antiche, le divine, le prime e le sole che contassero nella

mia vita. Che cosa faceva ella in quei momenti? Era possibile che non

ricordasse anch'ella? Nonostante la lunga separazione, nonostante la

lontananza, in quel momento le nostre anime non dovevano confondersi

come s'eran confuse altra volta? E se così pensava anch'ella, se era

pentita, se era libera, non toccava a lei di scrivermi una riga, una

parola, perchè tutto fosse detto?... Quando arrivò la posta cercai con

mano tremante in mezzo al fascio dei giornali e delle lettere. Non c'era

nulla. Ebbi veramente un sorriso di profonda commiserazione per la mia

sciocchezza. Calò la sera, e mai tenebre più paurose chiusero il mio

cuore. Improvvisamente udii squillare il campanello. Il servo mi venne

incontro con un dispaccio in mano. Poichè il cuore non mi si ruppe in

quel punto, la fibra dev'esserne molto resistente. Apersi quel foglio:

era un mio creditore che mi mandava un vaglia telegrafico. Il giorno

dopo partii.

«In verità l'esistenza più salda, più tenace, non è già quella delle

cose o degli esseri, ma quella delle idee e dei sentimenti. Voi potete

spezzare un oggetto materiale, calpestarlo, incenerirlo, darne al vento

le ceneri; voi potete uccidere una persona, distruggere quel prodigio

che è un corpo vivente: ma dinanzi a questa cosa semplicissima che si

chiama un pensiero, così tenue, così alato, fuggevole tanto che un

soffio parrebbe doverlo abolire, voi siete inermi. La volontà è l'unico

mezzo del quale potreste disporre; ma tutti gli sforzi della vostra

volontà per sradicarlo servono invece a configgerlo più profondamente

nel vostro cervello. Non voler pensare a una cosa importa rammentarsela

continuamente; contro l'invasamento spirituale non vi sono esorcismi...

Sì, io partii, con l'anima abbeverata di fiele, con le labbra contorte

da un sardonico riso; ma il fischio del treno che si metteva in moto mi

parve l'urlo della mia disperazione, e quasi tentai rompermi la fronte

contro la gabbia che mi serrava, tentai precipitarmi dallo sportello per

finirla una buona volta... E quando fui lontano, quando mi vidi in un

paese straniero, fra gente sconosciuta, quando udii risonarmi d'intorno

una lingua ignorata, un immenso stupore mi vinse e sedò per un istante

il mio cordoglio. Io domandai a me stesso: «Perchè sono qui? Che cosa

sono venuto a fare? E potrò respirare soltanto?...» Mi mancava l'aria,

mi sentivo morire. In mezzo al vasto tumulto di quella metropoli,

dinanzi allo spettacolo di migliaia e migliaia d'uomini correnti dietro

agli affari, ai piaceri, agli amori, io sentivo di me stesso la pietà

che certi poveri fanciulli smarriti tra la calca in un giorno di festa

m'avevano talvolta ispirata. Provai d'annegare il mio dolore negli

stordimenti dell'orgia; ma come un legno che noi spingiamo sott'acqua

risale rapido a galla appena abbandonato a sè stesso, così il mio dolore

risorgeva ogni volta, più acuto. E senza più ritegno, senza più

vergogna, m'abbandonai ad esso, interamente.

«Avevo portato con me le sue lettere, i suoi ritratti. Una sera mi

chiusi in camera e li rividi. Terribile! Terribile! Era dunque lei? la

sua fronte? le sue guance? le sue labbra che avevo tanto baciate? Era il

suo sguardo che si fissava ancora su me, pieno della mia visione? Tutte

quelle lettere, quelle parole d'amore, quei giuramenti, quelle promesse

erano stati ispirati da me? Ed io non avrei più riveduto quella figura

reale come ora ne rivedevo la mera effigie? Non avrei più ricevuto

nessuna di quelle lettere, mai? Era dunque come morta?... Allora, nella

nuova e più dura crisi d'ambascia scatenata nell'anima mia, io pensai di

fare ciò che prima non avevo voluto: restituirle quelle carte per

poterle scrivere ancora. Rapidamente quest'idea mi soggiogò. Io le avrei

scritto per mostrarle l'esulcerata mia piaga, per farle intendere che

l'amavo ancora tanto da perdonarla, da accusare anzi me stesso, da

implorare il suo perdono per me. Fra giorni ricorreva il suo natalizio:

ella non aveva parenti, nessuno dei suoi conoscenti sapeva la data che

io solo avevo festeggiata, altre volte. Volevo anche ora mandarle una

buona parola per questa festa che è sempre un po' triste...

«Nella notte alta, nel silenzio profondo, alla luce d'una candela che si

struggeva con fiamma tremula e lunga, io mi misi a scriverle. Scrivevo

tre righe e ne cancellavo due. Volevo mettere sopra un foglio di carta

tutto ciò che avevo in cuore; ma le parole mancavano, ed anche temevo di

contenermi troppo o di troppo lasciarmi trascinare. Ma ero deciso a non

levarmi dalla scrivania se non dopo aver finito. Quando finii rilessi la

lettera; ne rammento ogni parola, diceva così: «Lasciata l'Italia per un

tempo non breve, compio il dovere di rimandarvi alcune carte che non

posso esporre al rischio di cadere in mani indiscrete e che per altro mi

dorrebbe troppo distruggere. Già io ho sempre pensato che le carte di

questa natura si debbano restituire quando restano a testimoniare

qualcosa che più non esiste, un passato perduto: serbarle è permesso

soltanto quando sono le prove d'una realtà che ricomincia continuamente.

Eccole adunque: distruggetele voi stessa, o voi stessa serbatele,

secondo stimerete opportuno. Come passa rapido il tempo! Ecco tornare il

vostro giorno natalizio che lo scorso anno noi passammo insieme. Mi

permettete di presentarvi ancora i miei augurii, fervidi come quelli

d'un tempo? Ora e sempre, possiate voi ottenere tutto quel bene che il

vostro cuore desidera...» Mi parve di non aver detto niente e d'aver

detto fin troppo. Niente, perchè quelle poche righe non mostravano la

mia lunga passione; troppo, perchè il rammarico e l'implorazione vi si

leggevano, nonostante, in mezzo. Esausto della lunga veglia, andai a

letto. Quando mi destai erano le undici; mancavano due ore alla partenza

del corriere d'Italia. Senza più pensare a nulla, ricopiai la lettera,

feci un pacco di quelle carte, lo suggellai e andai alla posta. Mi

movevo come in sogno; non avevo coscienza dei miei atti. Consegnai

dapprima il pacco all'ufficio di raccomandazione, poi mi avviai alla

buca delle lettere. Quando vi fui vicino, quando cercai in tasca la

lettera mia, parvemi che qualcuno m'afferrasse per tirarmi indietro. Il

pacco non poteva partir solo? La restituzione di quelle carte aveva

forse bisogno di commenti? Nella mia lettera io mi davo vinto, dicevo a

quella donna che l'amavo ancora, imploravo ancora da lei il ricambio

dell'amor mio -- ed ella forse l'avrebbe letta fra le braccia d'un

altro. Ella avrebbe riso di me, m'avrebbe risposto due righe di ricevuta

-- forse non m'avrebbe risposto neppure! Era stata così malvagia,

m'aveva fatto tanto soffrire; ed io le davo ancora quest'altra

soddisfazione!... Tutto ciò fu pensato nel tempo che la mia mano andò

dalla tasca alla buca -- perchè vi andò, e vi lasciò scorrer dentro la

lettera.

«Prima che potessi avere risposta dovevano passare cinque giorni.

Impiegai questo tempo a imaginare la risposta. Poteva essere arida e

fredda come avevo temuto; ma il pentimento era inutile, ormai. Se

invece... se invece... Ed io dicevo a me stesso che, infatti, nel

rivedersi dinanzi le sue lettere, le prove dell'amore che m'aveva

portato, nel ritrovarmi supplice ancora dopo i torti che m'aveva fatti,

nel sapermi tanto lontano, ma nel sentirmi pure così vicino a lei, il

suo cuore avrebbe dovuto palpitare più forte e, se non l'amore, almeno

la pietà, la simpatia, la compiacenza dettarle una buona parola, indurla

a consolarmi... Allora, sostenuto ed infiammato dalla divina speranza,

io pensavo all'altra lettera che le avrei subito scritta: «Ebbene, non

occorre più ch'io ve lo dica, voi già lo sapete: nonostante tutto, voi

siete ancora l'amor mio, l'amor mio forte e grande, il mio unico amore,

l'amore che non posso più scordare, che porterò eternamente con me... Se

mi volete ancora, dite una parola e sarò ai vostri piedi. Se volete che

aspetti, aspetterò quanto vorrete. Sempre, in tutto, la vostra volontà

sarà la mia...» Ma una lettera avrebbe messo troppo tempo a dirle queste

cose: io mi sarei piuttosto servito del telegrafo, le avrei mandato il

mio pensiero con la velocità del lampo. E cercavo le parole del

telegramma!...

«Al quinto giorno ebbi la sua risposta. L'ebbi alla posta, la lessi per

via, tra le spinte della gente, lo strepito delle vetture, gli squilli

delle cornette dei _tram_. Diceva così: «Grazie! Nessuna attenzione

commuove tanto quanto quella che meno si prevede perchè meno si sente di

meritare. I vostri augurii d'oggi sono graditi come quelli d'un tempo,

anche perchè come quelli d'un tempo sono stati i soli che ho ricevuti in

questa ricorrenza. Mi sono pervenute e non ho distrutto le carte che con

rara delicatezza avete creduto di dovermi restituire: c'è un passato che

si custodisce gelosamente, come il più reale dei beni; disperderne le

tracce sarebbe delitto. Se voi vorrete ancora ricordarvi di questa

vostra povera amica, sarà sempre una festa per lei.»

Orbene; quando io ebbi finito di leggere questa lettera me ne andai al

caffè, perchè avevo fame. Fu la prima volta, dopo tanto tempo, che

mangiai con gusto. Tutto il giorno fui in giro al Museo, che non avevo

ancora visto. Prima di desinare visitai una bella signora che avevo

conosciuto di fresco. La sera andai al teatro con amici, dopo cenammo

allegramente. Tornai a casa alle tre della notte e dormii d'un fiato

sino alle due del domani. Svegliandomi, mi rammentai della lettera

ricevuta la vigilia, e la rilessi. Non c'era bisogno di molta

penetrazione psicologica per comprenderne l'intimo significato:

«Un'attenzione _che si sa di non meritare_... i _soli_ augurii, graditi

_come quelli d'un tempo_... _non ho distrutto_ le carte che _avete

creduto_ di dovermi restituire... un passato custodito _gelosamente_,

come _il più reale dei beni_... _se vorrete_ ricordarvi ancora di questa

vostra _povera amica_...» Il suo rammarico, il suo pentimento, la sua

solitudine: ella diceva apertamente tutto ciò; non diceva: «Tornate!» ma

questa parola era come scritta su tutte le altre, io quasi la leggevo

attraverso la grana della carta. Nel mio farneticamento dei giorni

scorsi avevo mai sperato tanto? Non dovevo fremere di gioia, risponderle

subito, aprirle il mio cuore?... Per una settimana non trovai il tempo

di scriverle. Quando finalmente mi posi a tavolino le scrissi così: «Ho

ricevuto la vostra lettera e vi ringrazio della buona memoria che

serbate di me. Siate certa della devozione che vi porto, e lasciatemi

sperare di potervene dare qualche giorno la prova. Io sono qui per fare

qualche studio e per vedere un po' di mondo. Se potessi giovarvi in

qualche cosa, disponete pure liberamente di me: mi farete sempre un

regalo...»